
  


  
    
  


  
    En esta amena colección de proezas de Wimsley, Dorothy L. Sayers revela una faceta truculenta, grotesca y absolutamente fascinante rara vez expuesta en las aventuras más extensas de Lord Peter. Lord Peter examina el cadáver de doce modos cautivadores y estrambóticos en esta extraordinaria colección. Se enfrenta a maravillas tales como el hombre de los dedos de cobre, el testamento perdido de tío Meleager, el gato encerrado, la huellas que corrían, el estómago robado, el hombre sin rostro… y a pistas como cianuro, joyas, un pollo asado y el típico crucigrama.


    La edición original inglesa de esta obra, «Lord Peter Views the Body», consta de doce relatos. Los seis primeros se publicaron en España en el volumen «Lord Peter examina el cadáver». En esta edición española se incluyen los seis últimos relatos de dicha obra.
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    La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G.P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

  


  HISTORIA DE LA VENGANZA DE LOS PASOS QUE CORRÍAN


  Historia de la venganza de los pasos que corrían


  Míster Bunter sacó la cabeza de bajo el paño de enfocar.


  —Creo que con esto basta, sir —dijo deferentemente—, salvo que haya más pacientes, si puedo llamarles así, de quienes desee tener testimonio


  —No; hoy no —replicó el doctor. Cogió de sobre la mesa delicadamente la última rata enferma, colocándola en su jaula con aire satisfecho—, quizá, el miércoles, si lord Peter puede amablemente prescindir una vez más de sus servicios…


  —¿Cómo? —murmuró Su Señoría, apartando la afilada nariz de la investigación de una hilera de recipientes de vidrio—. ¡Lindo perro! —añadió vagamente—. Menea el rabo cuando oye su nombre, ¿no?… Hartman ¿qué es eso? ¿Glándulas de mico o un alzado del duodeno de Cleopatra?


  —¡Qué ignorante eres! —replicó riendo el joven médico—. Conmigo no valen esos trucos del monóculo y el aire de vacuidad, Wimsey. Me los sé de memoria. Le decía a Bunter que te quedaría eternamente reconocido si le dejas volver dentro de tres días a registrar los progresos de los modelos…. suponiendo que progresen.


  —¿Por qué preguntar, querido? —contestó Su Señoría—. Siempre es un placer ayudar a un compañero de profesión… Los dos rastreamos asesinos… cada cual a su modo… ¿Estáis listos? ¡Bravo!… Y a propósito, si no haces reparar esa jaula vas a perder uno de tus pacientes… el número 5. El último alambre que falta está ya para desprenderse… con ayuda de su inteligente inquilino. ¡Qué bichos más interesantes!… no necesitan dentistas. ¡Ojalá fuese yo una rata!… El alambre debe ser mucho mejor para los nervios que esas brocas de todos los diablos…


  El doctor Hartman lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Cómo te diste cuenta, Wimsey? Me pareció que ni siquiera mirabas la jaula.


  —Nací dándome cuenta… y he mejorado con la práctica —replico lord Peter—. Cualquier detalle insólito deja una especie de impresión en la retina… y el seso acude luego con el aviso. Lo advertí al entrar, pero hasta ahora no lo había concretado. He de reconocer que no me preocupaba gran cosa. En todo caso demuestra que la víctima progresa. ¿Todo ha ido bien, Bunter?


  —Todo completamente satisfactorio, milord —replicó el criado. Había empaquetado su máquina fotográfica y sus placas y ponía en orden el pequeño laboratorio, cuyos utensilios había desordenado el experimento.


  —Bien —insistió el doctor—. Reitero mi agradecimiento, a ambos. Abrigo grandes esperanzas del resultado de esas experiencias y no puedes imaginar cuán valiosa me será la ayuda de una buena serie de fotografías. No puedo permitirme… aún… esos lujos —añadió, mirando melancólicamente hacía la máquina— y en el hospital no me es posible hacerlas. No tengo tiempo; he de estar aquí. En la práctica de medicina general no puede abandonarse la clientela. Hay ocasiones en las que una simple visita a dos chelines representa la diferencia entre atar cabos y la solución de continuidad.


  —Como dijo míster Micawber —replicó Wimsey—. Ingresos, veinte libras; gastos, diecinueve, seis; resultado, felicidad; gastos veinte libras, cero, seis peniques, resultado, miseria. No te postres de gratitud amigo; lo que más le gusta a Bunter es enredar con pirogálico e hiposulfito. Así no pierde la costumbre. Todo lo que suponga práctica se acoge con alacridad. Huellas digitales y manipulación de placas representan el séptimo grado de la bienaventuranza, pero si no hay crimen a la vista, reproducción en primer plano de escorbúticos roedores (¡Vaya frasecita!), se aceptan sin murmurar. Últimamente hemos andado cortos de crímenes. Todo el día mano sobre mano, ¿verdad, Bunter? No sé qué pasa en Londres. He empezado a meterme en los asuntos de mi prójimo para no enmohecerme. El otro día por poco si le da un patatús al cartero cuando le pregunté cómo estaba su amiguita de Croydon. Es un hombre casado, y vive en Great Ormond Street.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En realidad, no lo sabía. Pero vive frente a un amigo mío, el inspector Parker; y su mujer (la del cartero, quiero decir, Parker es soltero) le preguntó a éste si las exhibiciones aéreas de Croydon duraban toda la noche y Parker, que estaba un poco malhumorado contestó «No», sin pensarlo. Fue una mala faena y creí del caso poner en guardia al infeliz. ¿Comprendes? No me explico esa ligereza de Parker.


  El doctor se echó a reír.


  —¿Te quedarás a almorzar? —dijo—. Sólo puedo ofrecerte carne, fiambre y ensalada. Mi sirvienta no viene los domingos. Tengo que abrir yo mismo la puerta. No es muy profesional que digamos, pero… no tiene remedio.


  —Encantado —aceptó Wimsey, mientras salían del laboratorio para entrar en el pequeño compartimiento por la puerta trasera—. ¿Levantaste tú esta planta?


  —No —contestó Hartman—, fue obra del último inquilino. Era un artista. Lo alquilé precisamente por eso. A pesar de su destartalado aspecto me es muy útil, aunque esas claraboyas resulten calurosas en días como hoy. Así y todo, necesitaba tener algo en planta baja, que fuese barato… hasta que vengan tiempos mejores.


  —Hasta que tus experimentos con vitaminas te hagan famoso, ¿eh? —conminó Peter—. Serás el hombre del día. Lo presiento. Y… tienes una cocina insólitamente apañada.


  —Así es, aunque el laboratorio la oscurece un poco, pero la asistenta sólo viene de día.


  Encaminó a su amigo hacia un angosto comedor cuya mesa estaba ya dispuesta para un almuerzo fiambre. La única ventana, en el extremo opuesto a la cocina, daba a Great James Street. En realidad la pieza era poco más que un pasillo, llena de puertas…, la de la cocina, otra en la pared adyacente que daba al recibimiento y una tercera en el lado opuesto, por la que el visitante pudo columbrar una sala de visitas de moderadas proporciones.


  Lord Peter y su anfitrión se sentaron a la mesa y el doctor expresó su deseo de que les acompañase Bunter. Pero este dechado de corrección rechazó la idea.


  —Si se me permite indicarlo, mi preferencia, sir —dijo—, sería servirles a usted y a Su Señoría como de costumbre.


  —Es inútil —interpuso Wimsey—. Bunter no me deja olvidar mi rango. Es un hombre terrible. No puedo decir esta boca es mía. Adelante, Bunter. Líbrenos Dios de toda presunción.


  Míster Bunter ofreció la ensalada y escanció el agua con la grave dignidad apropiada para el más viejo de los vinos.


  Era un domingo por la tarde de aquel año señero de 1921. La sórdida calleja estaba casi desierta. El ambulante vendedor de helados parecía el único ser activo y próspero. En los intervalos de atender a su negocio, apoyábase contra el verde poste de la esquina. El enjambre de robusta y vocinglera chiquillería de Bloomsbury estaba callado, probablemente en sus casas, consumiendo almuerzos dominicales de una pesadez incompatible con la tropical temperatura. Los únicos ruidos que turbaban la calma procedían del piso de encima, donde pesados pasos iban rápidamente de acá para allá.


  —¿Quién es el caminante del piso de encima? —inquirió lord Peter—. Desde luego, ningún madrugador aunque… ¿quién madruga en domingo? Por qué una inescrutable Providencia ha infligido tan horripilante día en gente que vive en ciudades, es cosa que no puedo comprender. Yo mismo debería estar ahora en el campo, pero tengo que ir a esperar a mi amigo a la estación Victoria esta tarde… ¡Vaya día que ha elegido para el viaje!… ¿Quién es la dama? ¿Esposa o devota amiga? Presumo que sea lo que sea tiene una sumisa idea del deber de la mujer en el hogar. Encima de nosotros está el dormitorio, ¿no?


  Hartman miró a lord Peter con sorprendida expresión.


  —Perdona mi absurda curiosidad —dijo Wimsey—. Es una fea costumbre. No me importa.


  —Pero… ¿cómo…?


  —Conjetura —replicó lord Peter con franqueza—; oí el chirrido de una cama de hierro sobre el techo al «echar pie a tierra» un sujeto de peso. Claro que podía haber sido un canapé o algo así. En todo caso lleva media hora azacaneando en calcetines o descalzo por esos cuantos metros de piso, mientras la mujer ha estado yendo y viniendo, entrando y saliendo de la cocina al gabinete, con zapatos de tacón alto, desde que estamos aquí. De ahí la deducción de los hábitos domésticos de los inquilinos del piso de arriba.


  —Creí —dijo el doctor con agraviado acento— que habías prestado atención a mi científica exposición de los beneficiosos efectos de la vitamina B y al tratamiento de Lind del escorbuto en 1755, con limones frescos.


  —Y la he prestado —protestó apresuradamente lord Peter—, pero… también oí los pasos. El sujeto fue a la cocina… a buscar cerillas quizá; y luego pasó al gabinete dejándola a ella seguir con sus faenas… ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí!… Como te hice notar antes, uno oye o ve algo sin darse cuenta o sin pensar en ello. Luego, uno empieza a meditar y vuelve todo a acudir a la memoria y clasifica las impresiones. Es como en esas placas de Bunter. El cuadro está allí la… ¿Qué palabra busco, Bunter?


  —Latente, milord.


  —Eso mismo. Bunter es mi brazo derecho; no podría hacer nada sin él. El cuadro está latente hasta que se mete en el revelador. Pues con el cerebro ocurre lo mismo. No se precisan más que células grises para recordar las cosas. Y, ya en plan de curiosidad. ¿He acertado con tus vecinos?


  —De pies a cabeza. Él es un inspector de la Compañía del Gas. Un poco arisco, pero afectuoso a su manera con su mujer. Quiero decir que aun cuando no le haga ascos a tumbarse en la cama el domingo por la mañana y dejar que ella haga las faenas propias de su sexo, en cambio se gasta cuanto tiene en comprarle sombreros y vestidos, y qué sé yo cuántas cosas. No llevan más que seis meses de casados. En primavera me llamaron porque tenía un ataque de gripe y él estaba loco de ansiedad. Es una mujercita encantadora, italiana por más señas. La conoció en un restaurante de Soho, si no recuerdo mal. Tiene unos ojos y un pelo negros magníficos. Y admirables contornos, con las curvas donde deben estar… Era la mayor atracción de donde prestaba sus servicios. Muy pizpireta. Un día compareció aquí uno de sus antiguos admiradores… un desgarbado sujeto, italiano, con un cuchillo… activo como un mono. Podía haber ocurrido algo desagradable, pero por suerte yo estaba arriba y el marido llegó a la sazón. En este barrio las gentes se entretienen zumbándose mutuamente. Claro que es bueno como negocio, pero acaba uno cansándose de dar puntos de sutura y de vendar chichones. Presumo que la chica no puede evitar ser atractiva, aunque… tampoco hace gran cosa por evitarlo. No obstante, parece querer de veras a Brotherton… su marido.


  Wimsey hizo un ademán de asentimiento.


  —La vida aquí debe ser algo monótona —dijo.


  —Profesionalmente, sí. Partos, borracheras y palizas son cosas corrientes. Sin contar, claro es, los habituales padecimientos. Ahora mismo voy viviendo gracias a la diarrea infantil… como era de esperar con esta temperatura. Luego vendrán, en otoño, las bronquitis y la gripe, con alguna pulmonía para mayor variedad. Y fracturas, y varices… ¡Oh!… ¡Si pudiese escapar de todo esto y conságrame a mis experimentos!…


  —¡Ah! —convino Peter—. ¿Dónde está ese millonario excéntrico con una enfermedad misteriosa tan popular en las novelas? Un diagnóstico relámpago, una curación milagrosa… «Dios le bendiga, doctor… He aquí cinco mil libras…»


  —Esos pájaros no vuelan sobre Bloomsbury —observó el doctor.


  —El diagnosticar cosas debe ser fascinador —dijo pensativamente Wimsey—. ¿Cómo lo hacéis? Quiero decir si es que hay un cuadro de síntomas para cada enfermedad o si procedéis por deducción: «Este sujeto tiene un grano en la nariz, por lo tanto padece hipertrofia cardíaca…»


  —¡Líbreme Dios! —interrumpió el doctor.


  —¿O es más como seguir las huellas de un crimen? —prosiguió Peter—. Se ve… lo que sea… un aposento o un cuerpo… revueltos o maltratados… y multitud de síntomas de haber ocurrido algo anormal y hay que seleccionar de entre ellos los que en realidad dicen la historia.


  —Eso se acerca más a la realidad —asintió Hartman—. Hay síntomas que son significativos por sí mismos, como el estado de las encías en el escorbuto, y otros que tomados en conjunción…


  Se interrumpió y ambos se alzaron de sus sillas al oír súbitamente del piso de arriba un agudo chillido seguido de un pesado baque. Una voz de hombre se oyó plañidera… así como pasos precipitados y violentos de acá para allá… Luego, mientras el doctor y sus invitados estaban aún paralizados por la sorpresa… compareció el hombre, después de haber casi rodado las escaleras por la prisa, aporreando la puerta de Hartman.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Abra! ¡Mi mujer!… ¡La ha asesinado!…


  


  Yendo rápidamente a la puerta, le franquearon la entrada Era un hombretón rubio, en mangas de camisa y calcetines. El revuelto cabello acentuaba la expresión de aturdida desventura de su semblante.


  —¡Está muerta!… ¡Muerta!… ¡Era su amante!… —hipó—. Venga y verá… Llévensela… ¡Doctor! ¡He perdido a mi mujer!… ¡Mi Magdalena!… —hizo una pausa mirando con extraviadas pupilas en torno suyo y prosiguiendo roncamente—. Entró alguien… ¡quién sabrá cómo!… y la apuñalo… asesinándola… ¡Haré que le busque la justicia, doctor!… Venga pronto…, estaba asando un pollo para mi almuerzo… ¡Ahhh…!


  Dio un grito prolongado e histérico que terminó en una hiposa risotada El doctor, cogiéndole por un brazo, lo zarandeó bruscamente.


  —Domínese, míster Brotherton —dijo—. Tal vez esté sólo herida. Déjeme pasar…


  —¿Sólo herida? —repitió el otro, sentándose en la silla más cercana—. No, no… está muerta., mí Magdalena… ¡Oh! ¡Dios!…


  El doctor Hartman cogió de la sala de visitas un rollo de vendas y algunos instrumentos quirúrgicos y subió a toda prisa la escalera seguido de cerca por lord Peter. Bunter se quedó durante algunos instantes combatiendo el histerismo con agua fría. Luego entró en el comedor y asomándose a la ventana gritó.


  —¡Bueno! ¿Qué ocurre? —respondió una voz desde la calle.


  —¿Tiene usted la amabilidad de entrar un momento, agente? —dijo míster Bunter—. Se ha cometido un asesinato.


  


  Cuando Brotherton y Bunter llegaron arriba con el agente, hallaron al doctor Hartman y a lord Peter en la pequeña cocina. El médico, arrodillado junto al cuerpo de la mujer, alzó los ojos al verles, sacudiendo la cabeza.


  —La muerte fue instantánea —dijo—. El corazón atravesado. ¡Pobre muchacha! Afortunadamente para ella no tuvo tiempo ni de sufrir. ¡Oh! Agente, me alegro de que esté aquí. Por las trazas se ha cometido un crimen aunque temo que su autor haya huido. Probablemente míster Brotherton podrá ayudarle. Estaba en el piso al ocurrir el suceso.


  El aludido habíase desplomado sobre una silla mirando al cuerpo, con un semblante del que toda expresión parecía haber desaparecido. El policía sacó un cuaderno de notas.


  —Vamos a ver —dijo— si perdemos el menor tiempo posible. Cuanto antes empecemos a trabajar, mayores probabilidades habrá de echarle el guante a nuestro hombre. ¿Usted estuvo aquí todo el tiempo?


  Brotherton le miró un momento sin verle. Luego, haciendo un violento esfuerzo contestó con relativa serenidad:


  —Estaba en el gabinete, fumando y leyendo el periódico. Mi… ella… preparaba el almuerzo aquí. La oí gritar, entré corriendo y la encontré tendida en el suelo. No tuvo tiempo de decir nada. Cuando la hablé, estaba ya muerta. Me asomé a la ventana y vi al sujeto gateando por esa claraboya. Le di una voz, pero… desapareció… Entonces bajé y…


  —Un momento —dijo el policía—. ¿No se le ocurrió salir en seguida tras él?


  —Mi primera idea fue… ella —contestó el hombre—. Pensé que acaso no estuviese muerta… Intenté reanimarla… —su voz se ahogó en un sollozo.


  —¿Dice usted que entró por la ventana? —preguntó el agente.


  —Perdón —interrumpió lord Peter que aparentemente había estado haciendo inventario mental del contenido de la cocina—, míster Brotherton ha sugerido que el asesino salió por la ventana. Vale más ser exacto.


  —Es lo mismo —dijo el doctor—. No podía entrar por ninguna otra parte. Estos pisos son todos iguales. La escalera conduce al gabinete y míster Brotherton estaba en él, de modo que por ahí no pudo entrar quien fuese.


  —Ni tampoco por la ventana del dormitorio porque le habríamos visto nosotros —convino lord Peter—. Estábamos en el piso de abajo. A no ser que se descolgase por el tejado. ¿Estaba abierta la puerta de comunicación con la alcoba? —preguntó súbitamente dirigiéndose a Brotherton.


  El aludido titubeó un instante.


  —Sí —dijo luego—. Sí, estoy seguro de que lo estaba.


  —¿Habría usted podido verle si hubiese entrado por la ventana del dormitorio?


  —Me habría sido imposible no verle.


  —Ea, ea, sir —intervino el agente con acento irritado—, mejor será que me deje a mí hacer las preguntas. Se cae por su peso que estando la ventana de la alcoba a la vista de toda la calle, no iba a elegirla para entrar el asesino.


  —¡Qué deducción tan inteligente! —exclamó Wimsey—. ¡Claro que no! ¿No se me había ocurrido! Entonces habrá sido, como usted dice, por esta ventana.


  —Y lo que es más… ¡aquí están sus huellas en el alféizar! —dijo con acento triunfal el agente, indicando unas confusas trazas en el hollín londinense—. ¡Exactamente! Se desliza por la tubería de desagüe, salta a la claraboya… ¿Adónde corresponde esa claraboya?


  —A mi laboratorio —explicó el doctor—. ¡Cielos! Pensar que mientras estábamos almorzando, ese criminal…


  —Así es, sir —convino el agente—. Bueno; habrá tenido que saltar la pared para ganar el patio colindante y… alguien le habrá visto, no lo duden. Costará poco trabajo ponerle la mano encima. En seguida me ocuparé de ello. Vamos a ver —prosiguió dirigiéndose a Brotherton—. ¿Tiene usted idea de quién pueda ser el interfecto?


  Brotherton alzó un demudado semblante y el doctor le atajó diciendo:


  —Conviene que sepa usted, agente, que hace un par de meses un sujeto llamado Marinetti, un camarero italiano, perpetró lo que podía haber sido una criminal agresión, cuchillo en mano, contra esta infeliz mujer.


  —¡Ah! —el agente humedeció la punta de su lápiz—. ¿Conoce usted al sujeto de quien se ha hecho mención? —le preguntó a Brotherton.


  —¡Él ha sido! —gritó éste con reconcentrada furia—. ¡Dios le maldiga!… ¡Persiguiendo a mi mujer! ¡Ojalá le viese aquí tendido, muerto, a su lado!…


  —Claro, claro —dijo el policía—. ¿Tiene usted el arma con que se cometió el delito? —añadió, dirigiéndose al doctor.


  —No —contestó Hartman—. Cuando llegué no había arma alguna en el cuerpo.


  —¿La sacó usted? —continuó el agente mirando a Brotherton.


  —No; debió llevársela consigo.


  —Se la llevó consigo —anotó el agente en su cuadernito—. ¡Uf!… ¡Qué calor hace aquí, ¿no le parece, sir? —añadió enjugándose la frente.


  —Debe ser por el horno de gas —opinó Wimsey—. A mediados de julio una cocina de gas es algo muy serio. ¿Le importa que la apague? Dentro hay un pollo, pero presumo que no…


  Brotherton dejó escapar un gemido y el agente replicó:


  —No hay inconveniente, sir. Después de lo ocurrido, uno no piensa en almorzar. Gracias sir. Veamos, doctor, ¿qué clase de arma cree usted que se ha empleado?


  —Era de hoja larga y estrecha… algo parecido a un estilete italiano, supongo —declaró el interpelado—. De seis pulgadas de largo. Penetró con gran violencia por debajo de la quinta costilla y no me extrañarla que hubiese atravesado el corazón por su centro. Como puede observar, apenas si ha habido hemorragia. Semejante herida produciría la muerte instantánea. ¿Estaba como está ahora cuando la encontró usted, míster Brotherton?


  —Igual —repitió el marido.


  —Bien; el caso parece ciare —anunció el agente—. Ese Marinetti o como quiera que se llame, le tomó ojeriza a esta pobre señora…


  —Creo que era un antiguo admirador —interpuso el médico.


  —Mejor que mejor. Ni que decir tiene que todos los extranjeros son así… hasta los más decentes. Eso de apuñalar y cosas parecidas Íes viene de natural… Bueno, ese Marinetti, se introduce aquí, ve a la pobre señora junto a la mesa, preparando la comida y acercándose por detrás la coge por la cintura y… le hunde el estilete… nada más fácil… sin corsé, sin obstáculo alguno… ella chilla…, él saca el arma y se las «guilla». Ahora lo que hay que hacer es encontrarle y, con su venia, voy a ocuparme de ello. No se preocupe, sir; antes de veinticuatro horas le tendremos en nuestro poder. Tendré que dejar un número aquí para ahuyentar a los curiosos, pero, no tiene importancia. Buenos días.


  —¿Podemos llevar el cuerpo a…? —preguntó el doctor.


  —Desde luego. ¿Quiere que le ayude?


  —No; no pierda más tiempo. Lo haremos nosotros —el doctor Hartman se volvió hacia Wimsey cuando el agente iba escalera abajo—. ¿Quieres ayudarme?


  —Bunter lo hará mejor que yo —contestó lord Peter con dura expresión en sus facciones.


  El médico le miró con cierta sorpresa, pero no hizo comentario alguno y Bunter y él se llevaron la inanimada forma. Brotherton no se movió de su asiento, replegado sobre sí mismo, con la cara hundida entre las manos. Lord Peter deambuló por la cocina, manoseando los varios cuchillos y otros utensilios de cocina, fisgando en el cubo de la basura, y, al parecer haciendo inventario del pan, de la manteca, de los condimentos, verduras y demás, que aparecían dispuestos para la preparación del almuerzo dominical. En el artesón veíanse unas patatas a medio pelar, testigos patéticos de la plácida vida doméstica tan horriblemente interrumpida. La coladera estaba llena de guisantes. Lord Peter escudriñó estos útiles, con un inquisitivo índice, mirando detenidamente la lisa superficie de un tazón de grasa, como si fuese algo misterioso, hundiendo luego los dedos repetidas veces en un barreño de harina. Finalmente sacó la pipa del bolsillo, atascándola lentamente.


  El doctor volvió, poniéndole a Brotherton la mano sobre el hombro.


  —Venga —dijo afectuosamente—. La hemos puesto en la otra alcoba. Tiene muy plácido aspecto, Recuerde que, salvo en el momento de horror al ver el cuchillo, no tuvo tiempo de sufrir. Para usted es un golpe terrible, pero debe sobreponerse. La policía…


  —La policía no podrá devolverle la vida —replicó el hombre ásperamente—. ¡Está muerta! ¡Dejadme en paz, maldición! ¡Dejadme en paz, repito!


  Se puso en pie con airado gesto.


  —No debe usted quedarse aquí —insistió con firmeza Hartman—. Le daré una cosa para tomar que le calmará los nervios. Entonces le podremos dejar, pero si no se domina un poco…


  Brotherton acabó finalmente por dejarse persuadir.


  —Bunter —dijo lord Peter cuando la puerta se la cocina se hubo cerrado tras ellos—. ¿Sabes por qué dudo del éxito de esos experimentos con las ratas?


  —¿Refiriéndose al doctor Hartman, milord?


  —Sí; Hartman tiene una teoría. Y en cualquier campo de experimentación, estimado Bunter, tener una teoría es de lo más peligroso.


  —He oído a milord expresar esa opinión otras veces.


  —¡El diablo te confunda!… ¡Lo sabes tan bien como yo! ¿Qué inconveniente tienen las teorías del doctor, Bunter?


  —¿Milord desea que conteste que el de no ver más que los hechos que cuadran con la teoría?


  —¡Eres un adivino! —exclamó lord Peter acerbamente.


  —Y que se la comunica a la policía, milord.


  —¡Chiss! —murmuró Peter viendo entrar al médico.


  


  —He conseguido que se acueste —anunció Hartman—, y opino que lo mejor que podemos hacer es dejarle solo.


  —¿Sabes lo que te digo? —replicó Wimsey—. Pues… que no me sonríe ni pizca la idea.


  —¿Por qué? ¿Crees acaso que intente suicidarse?


  —Puesto a dar razones, esa sería tan verosímil como otra cualquiera —contestó el otro—. Sobre todo cuando te faltan motivos para justificar las palabras. Pero mi consejo es que no lo dejes solo ni un momento.


  —¿Por qué? En casos como éste ocurre con frecuencia que la presencia de extraños actúa como irritante. Me suplicó que lo dejásemos.


  —Entonces…, ¡por lo que más quieras, vuelve a su lado! —insistió lord Peter.


  —Entiendo, Wimsey, que soy el más indicado para saber lo que conviene a mi paciente.


  —No se trata de tu paciente, Hartman. Se ha cometido un crimen.


  —Pero… no hay ningún misterio…


  —Hay veinte misterios. Entre otros… ¿cuándo estuvieron por última vez los que hacen la limpieza de los cristales?


  —¿Los que hacen la limpieza de los cristales?


  —¿Quién podrá sondear el enigma del limpiacristales? —continuó lord Peter con ligero tono—. Estás tranquilamente bañándote en un estado más o menos de… naturaleza, cuando un impertinente rostro se te aparece en la ventana como un fantasma y una voz, suspendida entre el cielo y la tierra te desea «muy buenos días». ¿Qué hacen los limpiacristales en sus ratos de asueto? ¿Invernar como las abejas, o…?


  —Vamos, vamos, Wimsey, ¿no crees que te pasas un poco de la raya? —dijo el doctor.


  —Siento que lo tomes así —replicó su amigo—, pero, en serio, quisiera saber lo de los cristales. Fíjate que limpios están.


  —Si tanto te interesa… los limpiaron ayer —concedió envaradamente Hartman.


  —¿Estás seguro?


  —Cuando acabó aquí bajó a limpiar los míos.


  —Me lo figuraba. Con palabras del poeta:


  
    
      «Me lo había figurado…


      el limpiacristales había pasado…».

    

  


  —En tal caso —añadió— es absolutamente imperativo que Brotherton no se quede ni un momento solo ¡Bunter!… ¡Confusión mil veces confundida!, ¿adónde se ha metido el individuo?


  Se abrió la puerta de la alcoba.


  —¿Milord? —Bunter apareció tan oportunamente como oportunamente había desaparecido para no quitar ojo al paciente.


  —¡Bravo! —aprobó lord Peter—. Quédate donde estabas. —Su lánguida actitud había desaparecido. Miró al doctor con igual expresión que cuatro años antes habría mirado a un subordinado díscolo.


  —Doctor Hartman —dijo—. Las cosas no son como parecen. Refresca tus recuerdos. Estábamos hablando de síntomas. Entonces oímos el chillido. Luego el ruido de alguien que corría. ¿Qué dirección tenían los pasos?


  —En verdad que no lo sé.


  —¿No lo sabes? Pues era sintomático, doctor. Subconscientemente me han estado preocupando desde un principio. Ahora sé por qué. Venían de la cocina.


  —Bueno y, ¿qué?


  Pues que eso, y luego el limpia cristales…


  —¿Qué le ocurre?


  —¿Podrías jurar que no fue él quien dejó esas huellas en el alféizar?


  —¿Y el hombre que vió Brotherton?


  —¿Hemos inspeccionado la claraboya de tu laboratorio buscando trazas de su paso?


  —¿Y el arma? ¡Esto es una locura, Wimsey! ¡Alguien tuvo que llevarse el arma!


  —Ya lo sé. Pero, ¿te parecieron los bordes de la herida lo bastante limpios como para ser causada por un estilete? A mí me parecieron sinuosos.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —En este piso hay un indicio… y que me maten si recuerdo cuál es. Lo he visto… sé lo que he visto. Acudirá a mi mente tarde o temprano. Entretanto, no dejes que Brotherton…


  —¿Qué?


  —Haga lo que se propone hacer.


  —Pero… ¿qué es?


  —Si pudiese contestar esa pregunta podría enseñarte el indicio. ¿Por qué titubeó al contestar si la puerta de la alcoba estaba cerrada o abierta? Su historia estaba muy bien pensada, pero no del todo. Sea como quiera… busca un pretexto cualquiera para desnudarle y tráeme sus ropas. Y envíame a Bunter.


  El médico le miró perplejo. Luego con un ademán de aquiescencia, entró en la alcoba. Lord Peter le siguió, echando una reflexiva mirada a Brotherton al pasar. Ya en el gabinete, Wimsey se sentó en una butaca tapizada de terciopelo rojo, fijó los ojos en una oleografía con marco dorado que tenía enfrente y se abismó en sus meditaciones.


  A poco entró Bunter, llenos los brazos de ropa. Wimsey examinó las prendas una por una metódicamente, pero sin particular interés. De pronto soltando lo que tenía entre manos se volvió hacia el criado.


  —No —dijo—. Esto, apreciable Bunter, es una precaución, pero… voy descaminado. Lo que vi, fuese lo que fuese, no lo vi aquí… Fue en la cocina, ¿Qué era, Bunter, qué era?


  —No podría decirlo, milord, pero sí reconoceré que yo también tuve consciencia, de un modo por decirlo así consciente, de que había una incongruencia…


  —¡Hurra! —gritó de pronto Wimsey—. ¡Tres ¡hurra! por el subconsciente! Vamos a rememorar la cocina. Me marché de ella porque empezaba a confundirme. Veamos. Empecemos desde la puerta. En la pared, sartenes y cacerolas. Hornilla de gas… con el horno funcionando… y un pollo dentro. Hilera de cucharas de palo en la pared; encendedor de gas… Cuando te parezca oportuno me avisas: «caliente, caliente». Vasar con botes para especias, saleros y otros chismes. ¿Algo anormal? No. Aparador, platos y fuentes. Cuchillos, tenedores… todo limpio; cedazo para harina, jarra para leche; en la pared otro cedazo… Un rallador… un «calientaplatos» de tres pisos… Lo miré por dentro… horro de secretos criminosos.


  —¿Miró en todos los cajones del aparador, milord?


  —No, pero puede hacerse. La cuestión es que observé algo. ¿Qué fue? Ahí está el quid. A otra cosa. Siga la danza… Mesa de cocina… ¿Has dicho algo?


  —No —contestó Bunter que había abandonado su actitud de envarada deferencia.


  —La mesa evoca un eco. Muy bien. Sobre la mesa. Tajadero. Restos de jamón y de hierbas…, paquete de sebo…, otro colador…, varios platos…, manteca en un recipiente de cristal…, tazón de grasa…


  —¡Ah!!


  —¡Grasa!… Sí… había…


  —Algo que no cuadra, milord.


  —¿Tocante la grasa? ¡Oh! ¡Mi pobre cabeza! ¿Cómo es aquello que dicen en Dear Brutus, Bunter? «Agárrate a la caja de herramientas». ¡Exactamente! Agarrémonos a la grasa. Repugnante materia para agarrarse a ella. ¡Espera!


  Una pausa.


  —Cuando yo era chico —dijo Wimsey— me gustaba horrores bajar a la cocina a charlar con la cocinera, santa Gloria haya porque era un alma de Dios. Y… todavía me parece que la estoy viendo cuando, mientras yo estaba sentado sobre la mesa con las piernas colgando, ella preparaba el pollo. Solía desplumarlos y vaciarlos con sus propias manos y yo disfrutaba viéndola trabajar. Ya desplumado y vacío lo lavaba, ponía el relleno, le metía las patas a través de… como quiera que se llame ese lugar, lo ataba con bramante, engrasaba la cazuela… ¡Bunter!


  —¿Milord?


  —¡Agárrate a la grasa!


  —El tazón, milord…


  —El tazón… contémplalo… ¿qué ves?


  —Estaba lleno, milord.


  —¡Eso era! ¡Eso era! ¡Eso era! El tazón estaba lleno… y la superficie tersa. ¡Hospa!… Ya me decía yo que algo no cuadraba. Pero, ¿por qué no tenía que estar lleno? Agárrate a…


  —El ave estaba en el horno.


  —¡Sin grasa!


  —Muy descuidado modo de guisar, milord.


  —El ave… en el horno… sin grasa ¡Bunter! ¿Suponte que no lo hubiese metido hasta después del crimen?… Precipitadamente metido por alguien que tenía algo que ocultar… ¡horrible!


  —Pero, ¿con qué objeto, milord?


  —Sí, ¿por qué? Ese es el problema. Asociémonos mentalmente una vez más con el ave… Espera un momento… Desplumado…, vaciado, lavado…, relleno…, atado…, ¡Gran Dios!


  —¿Milord?


  —Ven, Bunter. Loada sea la Providencia que me llevó a cerrar el gas.


  Pasó como un relámpago por la alcoba, sin conceder la menor atención al doctor o a su paciente que se incorporó lanzando un ahogado grito. Entrando en la cocina abrió la puerta del horno, sacando la cazuela. El pellejo del ave había empezado a cambiar de color. Con un apagado grito de triunfo, Wimsey cogió el aro de hierro que asomaba por un alón, tirando de él… sacando un espetón en espiral, de seis pulgadas de largo.


  El doctor forcejeaba en el umbral con Brotherton excitadísimo. Wimsey le cogió cuando estaba a punto de desasirse. Y valiéndose de un truco de jiu-jitsu le lanzó contra un rincón.


  —¡Ahí tenéis el arma! —dijo.


  —¡Maldito sea! ¡Pruébelo usted! —gritó roncamente Brotherton.


  —Lo probaré —contestó lord Peter—. Bunter, llama al policía que está ante la puerta. Doctor, necesitaremos tu microscopio.


  


  En el laboratorio, Hartman se inclinó sobre el microscopio. Habían extendido en un portaobjetos una tenue capa de sangre tomada del espetón.


  —¿Qué? —quiso saber, impaciente, Wimsey.


  —No hay duda —replicó el doctor—. El asado no llegó hasta el centro. ¡Tienes razón, Wimsey, corpúsculos redondos, diámetro 1/3621, sangre de diámetro sangre de mamífero, probablemente humano.


  —Su sangre —comentó Wimsey.


  


  —Fue muy ingenioso, Bunter —dijo lord Peter, ya en el taxi camino de su casa de Piccadilly—. Si ese bicho se hubiera asado un poco más los corpúsculos sanguíneos habían quedado destruido, sin posibilidad de reconocimiento. Lo que demuestra que, por lo general, el crimen impremeditado es el más seguro.


  —Y, ¿cuál supone su Señoría que fue el motivo?


  —Cuando yo era joven —replicó Wimsey meditabundo— solían obligarme a leer la Biblia. Y llegué a aprenderme el «Cantar de los Cantares» casi de memoria. Léelo, Bunter. A tu edad no es peligro; hablando de los celos está muy acertado.


  —He ojeado el pasaje de que se trata, milord —replicó míster Bunter— y si no recuerdo mal dice: «La pasión de los celos es tan cruel como la tumba».


  EL VINÁTICO CASO DE UNA CUESTIÓN DE GUSTOS


  El vinático caso de una cuestión de gustos


  —Halte-là… Attention… F…é…


  El joven vestido de gris se abrió paso entre los mozos que protestaban y saltó ágilmente al estribo del furgón de cola cuando el exprés Paris-Evreux salía ya majestuoso de la estación des Invalides. El guardafreno, con la posible propina a la vista le ayudó a superar el obstáculo de las manos que pretendían retenerle.


  —Suerte para monsieur que sea tan ágil —observó—. ¿Monsieur lleva prisa?


  —Más o menos. Gracias. ¿Puedo ganar el vagón por el pasillo?


  —Ciertamente. Las primeras están dos vagones adelante.


  El joven gratificó a su salvador y se dispuso a empezar el recorrido, enjugándose la frente. Al pasar por entre las pilas de equipajes algo llamó su atención y se detuvo a investigar. Era un maletín, casi nuevo, de costoso cuero, elegantemente etiquetado:


  
    LORD PETER WIMSEY


    Hôtel Saumon d’Or


    Vernier-sur-Eure

  


  proclamando su itinerario así:


  
    LONDON PARIS


    (Waterloo) (Gare Saint-Lazare)

  


  
    PARIS-VERNEUIL


    (Ch. de Fer de l’Ouest)

  


  El joven silbó entre dientes y se sentó sobre un baúl a reflexionar.


  Alguien se había ido de la lengua y le seguían la pista. Y por lo visto no les importaba que se supusiese. Había en Londres o en París centenares de personas de quienes el apellido Wimsey era conocido, sin contar la policía de ambas capitales. A más de pertenecer a una de las rancias familias ducales, lord Peter habíase distinguido por sus intervenciones en asuntos policíacos. Un rótulo como el citado era un anuncio gratuito.


  Pero lo sorprendente era que los perseguidores no se preocupasen de recatarse del perseguido. El hecho demostraba una gran confianza. El que se hubiese metido en el furgón de equipajes era, naturalmente accidental mas, aun así podía haberío visto desde el andén o en cualquier otra parte.


  ¿Accidental? Se le ocurrió, no por vez primera, pero sí de un modo concreto, sin dudas, que era en verdad un accidente para ellos el que estuviese allí. La serie de desesperantes obstáculos que le habían retenido en el trayecto de Londres a la estación des Invalides, se le aparecía, a la luz de los hechos, con visos de ser preconcebida. Por ejemplo, la absurda acusación de la mujer que se le había acercado en Piccadilly y el lento proceso de poner las cosas en claro en la Comisaría de Malborengh Street. Era fácil retenerle a uno hasta que madurase un importante plan, so pretexto de una acusación infundada. Luego, aquel incidente del lavabo en Waterloo Station cuya puerta habíasele tan ridículamente atrancado al pretender abrirla. Para su constitución atlética no representó gran esfuerzo salir del paso salvando la mampara medianera, encontrándose con que el encargado estaba temporal y misteriosamente ausente de su puesto. Y, ya en París, ¿fue casualidad que el conductor de su taxi, sordo confundiese la dirección «Quai d'Orléans» por «Gare du Lyon» —desviándose milla y media o más de su camino antes que las voces de su cliente llamaran su atención? Los perseguidores eran listos y circunspectos. Poseían información exacta; retrasaban sus progresos sin aparecer abiertamente en escena, seguros de que si lograban tener de su parte el factor tiempo no necesitaban ningún otro aliado.


  ¿Sabían que iba en el tren? Si lo ignoraban la ventaja estaba aún a su favor, porque viajarían con una espúrea confianza, creyendo haberle dejado atrás, furioso y desvalido. Decidió practicar una cautelosa exploración.


  El primer paso era cambiar su traje gris por otro azul, menos llamativo, que llevaba en el maletín negro de mano. Así lo hizo en el lavabo, sustituyendo su sombrero flexible por una gorra de viaje que se encasquetó bien echada a los ojos.


  Sin dificultad pudo localizar a quién buscaba. Halló al sujeto aposentado en un asiento de esquina de un departamento de primera, de cara a la máquina, en forma que pudo acercarse por detrás sin ser visto. En la rejilla descansaba una elegante maleta con las iniciales P. D. B. W. El joven conocía de sobra las aquilinas facciones, el lacio pelo rubio y los insolentes párpados caídos de Wimsey. Sonrió un poco hoscamente.


  —Está confiado —pensó—. Ha cometido el lamentable error de menospreciar al adversario. ¡Bravo! Ahora es cuando me retiro a una «segunda» ojo avizor, Si no me engaño, el segundo acto de este melodrama tendrá por escenario Dreux.


  


  Es norma del «Chemin de Fer de l’Ouest» que todos los trenes de París a Evreux, sean de la clase que quieran, hagan una interminable parada en Dreux. El joven, trajeado ahora de azul, atisbo a su presa entrar en el buffet y salió procurando pasar inadvertido en la estación. Un cuarto de hora después estaba de regreso, esta vez envuelto en un abrigo de viaje, casquete de motorista y anteojeras, al volante de un alquilado potente Peugeot. Entrando cautamente en el andén, tomó posición tras la pared de la lampistería, desde donde podía atisbar el tren y la puerta del buffet. A los quince minutos su paciencia se vio recompensada con la aparición del individuo que volvía a su departamento con el maletín en la mano. Los mozos cerraron las portezuelas, gritando: «¡Próxima parada Verneuil!». La locomotora resopló bufando; el 'largo convoy de vagones gris-verde se puso lentamente en marcha. El motorista exhaló un suspiro de satisfacción y atravesando el rastrillo, se instaló en su auto. Llevaba un motor capaz de dar ochenta millas por hora y… en Francia no hay restricciones de velocidad.


  


  Mon Souci la mansión del excéntrico y eremítico señor conde de Rueil está situada a tres kilómetros de Verneuil. Es un Château deslucido y melancólico, que se alza al final de una descuidada avenida de pinos. Le rodea un ambiente lúgubre de nobleza sin homenaje. Las pétreas ninfas se inclinan verdosas sobre sus enmohecidas fuentes. Por las boscosas veredas sólo se oye el chirrido de alguna ocasional carreta cargada de leña. Es una atmósfera crepuscular, sea cualquiera la hora del día. El maderamen reseco se resquebraja falto de pintura. A través de las celosías se entrevé el austero salón con su bello mobiliario descolorido. Pero en la parte trasera del château una chimenea humea incesantemente. Es el horno del laboratorio; la única cosa viviente y moderna entre lo viejo y lo marchito, el único lugar cuidado y amado, heredero de la solicitud que otros condes más mundanos y frívolos dispersaron a las perreras y a las cuadras, a los salones de baile y a la pinacoteca. Y debajo, en la fresca bodega, yace hilera tras hilera de polvorientas botellas; redomas encantadas en las que la Bella Durmiente del vino, acrecienta su belleza con el reposo.


  Al llegar el Peugeot al patio, su conductor observó con sorpresa considerable que no era el único visitante del conde Un inmenso super Renault, hallábase tan ostentosamente parado a través de la entrada que dificultaba el acercamiento de todo recién llegado. Sus refulgentes paneles aparecían embellecidos por un escudo y el anciano criado del conde se tambaleaba en aquel momento bajo el peso de dos enormes maletas, en las que letras de plata que podían leerse a cien metros de distancia formaban la leyenda «LORD PETER WIMSEY».


  El conductor del Peugeot contempló con asombro aquella exhibición, sonriendo sardónicamente.


  «Lord Peter parece estar dotado del don de ubicuidad en esta comarca», se dijo para sus adentros.


  Sacando de su maletín papel y pluma compuso una carta. Cuando se entraron las maletas y el Renault partió hacia alguno de los cocherones cercanos, la misiva estaba terminada y bajo sobre dirigido al conde de Rueil.


  «Cogido en su propia trampa», murmuró el joven.


  Y acercándose a la puerta, entrego el sobre al criado.


  —Traigo una carta de presentación para el señor conde —dijo—. ¿Tiene usted la amabilidad de hacerla llegar a sus manos? Mi nombre es Bredon… Death Bredon.


  El criado se inclinó invitándole a entrar:


  —Si monsieur tiene la bondad de esperar un momento… El señor conde tiene otra visita. Pero le daré cuenta sin pérdida de tiempo de su llegada.


  El joven se sentó y aguardó. Las ventanas del zaguán daban a la entrada y no transcurrió mucho tiempo antes de que el silencio del château se viese perturbado por el estridente clamor de otra sirena de auto. Un taxi de la estación se acercaba ruidosamente por la avenida. El individuo del departamento de primera y del equipaje rotulado P. D. B. W. se apeó ante el umbral. Lord Peter Wimsey despidió al taxista y pulsó el timbre.


  «Ahora —se dijo míster Bredon— es cuando va a empezar el baile».


  Se disimuló cuanto le fue posible al amparo de una gran armoire normande.


  —Buenas tardes —dijo el recién llegado al criado en impecable francés—. Soy lord Peter Wimsey. Vengo invitado por monsieur el conde de Rueil. ¿Está visible monsieur el conde?


  —¿Milord Peter Wimsey? Pardon, monsieur, pero… no comprendo… milord de Wimsey ha llegado ya y en estos momentos está con el señor conde.


  —¡Me sorprende usted! —dijo el otro con imperturbable calma— porque no hay quien tenga derecho a ese nombre más que yo. Diríase que alguien con más ingenio que decoro ha tenido la brillante idea de suplantarme.


  El criado estaba a todas luces perplejo.


  —¿Quizá monsieur podría enseñar esos documentos de identidad?


  —Aunque sea un tanto insólito exhibir credenciales en el umbral cuando se hace una visita particular —replicó Su Señoría con inalterable buen humor—, no tengo inconveniente en hacerlo. He aquí mi pasaporte, y mi permis de séjour expedido en París y una tarjeta de visita y algunas cartas dirigidas a mi nombre al Hotel Meurice de París, a mi casa de Piccadilly en Londres, al Marlborough Club y a la mansión de mi hermano en King’s Denver ¿Le parece bastante?


  El criado examinó los documentos detalladamente pareciendo concederle particular importancia al permis de séjour.


  —Debe haber algún error —murmuró dubitativamente—; si monsieur tiene la bondad de seguirme, daré cuenta a monsieur de su llegada.


  Desaparecieron ambos tras las puertas plegadizas de la parte posterior del zaguán, dejando solo a Bredon.


  «Afluencia de papel Wimsey en Bolsa —observó—. Y cada uno de nosotros menos escrupuloso que el otro. La ocasión está pidiendo a gritos una refinada sutileza de método».


  Tras los que presumió diez héticos minutos en la biblioteca del conde reapareció el criado en su busca.


  —Monsieur le comte le saluda rogándole me acompañe.


  Bredon entró en la estancia con desenvuelto paso. Había creado para sí el dominio de la situación. El conde, alto, delgado, de edad ya madura y dedos descoloridos y manchados por los ácidos, sentábase con perturbada expresión ante su mesa de despacho. En dos sillones veíase a los dos Wimsey. Bredon advirtió que mientras el Wimsey del tren (a quien mentalmente llamaba Peter I) conservaba su calmosa sonrisa, Peter II (el del Renault) presentaba la sonrojada e indignada apariencia del inglés que se juzga agraviado. Superficialmente ambos se parecían, ambos eran rubios, cenceños, narilargos, con esos rostros imposibles de describir que predominan en cualquier congregación de anglosajones de buena raza.


  —Míster Bredon —dijo el conde—. Estoy encantado de conocerle y lamento tener que solicitar de usted un servicio tan singular como importante. Me ha hecho usted llegar una carta de presentación de su primo lord Peter Wimsey. Tiene la amabilidad de decirme de cuál de estos dos señores se trata»


  Bredon paseó lentamente la mirada de uno a otro de los pretendientes, meditando qué respuesta serviría mejor a sus fines. De cuantos en la estancia se encontraban uno por lo menos era hombre de formidable intelecto, diestro detector de imposturas.


  —¡Ea! —dijo Peter II—. ¿Vas a reconocerme o no, Bredon?


  Peter I sacó un cigarrillo de la pitillera,


  —Su confederado no parece saberse muy bien su papel —observó con media sonrisa a Peter II.


  —Señor conde —dijo Bredon—. Deploro sinceramente no poder ayudarle en esta ocasión. Mis relaciones con mi primo han sido como las de usted, entabladas y sostenidas enteramente por correspondencia sobre un asunto de interés común. Mi profesión —añadió— me hace impopular entre los miembros de la familia.


  Se dejó oír un casi imperceptible suspiro de alivio. El falso Wimsey —quienquiera que fuese— había ganado una tregua. Bredon sonrió.


  —Excelente salida, míster Bredon —dijo Peter I—, pero no acaba de explicar… Permítame —cogió la carta de entre las indecisas manos del conde—. No acaba de explicar el hecho de que la tinta de esta carta fechada hace tres semanas, esté hoy día aún fresca… le congratulo por la plausible imitación de mi letra.


  —Si usted puede falsificar mi letra —dijo Peter II— lo mismo puede hacerlo este míster Bredon. —Leyó la carta por encima del hombro de su doble, en alta voz:


  —«Señor conde… tengo el honor de presentarle a mi primo y amigo míster Peter Death Bredon que, según tengo entendido, se propone recorrer esa parte de Francia el mes que viene. Tiene gran interés en visitar su biblioteca porque, aunque periodista de profesión, es realmente entusiasta bibliófilo. Estoy encantado de saber por vez primera que tengo un tal primo». Señor conde, esto tiene apariencia de truco periodístico para obtener una entrevista. La Prensa parece estar bien informada en cuanto a nuestros apellidos. Posiblemente también lo está en lo concerniente al objeto de mi visita a Mon Souci.


  —Si se refiere usted —dijo audazmente Bredon— a la adquisición para el gobierno inglés de la fórmula de Rueil de gases asfixiantes, puedo responder por lo que a mí hace, aunque tal vez la Prensa no posea tan completa información. —Ponderaba cuidadosamente sus palabras, puesto sobre aviso por su propio desliz. La aguda mirada y la detectivesca habilidad de Peter I le alarmaban más que los cáusticos acentos de Peter II.


  El conde lanzó una exclamación de desmayo,


  —¡Caballeros! —dijo—. Una cosa es obvia. Ha habido, doquier que haya sido, un desastroso escape de información. Ignoro cuál de ustedes es el lord Peter Wimsey a quien he de confiar la fórmula. Ambos vienen provistos de documentos de identidad, ambos parecen haber recibido instrucciones, completas sobre el asunto, la letra de ambos coincide con la de las cartas que he recibido previamente de lord Peter y los dos me han ofrecido la cantidad convenida en billetes del Banco de Inglaterra. Por añadidura, este tercer caballero, llega dotado de igual facilidad de escritura, una carta de presentación rodeada de las más sorprendentes circunstancias y un grado de conocimiento del asunto que me alarma. No veo más que una solución. Tendrán ustedes todos que quedarse aquí, en el château mientras comunico con Inglaterra para dilucidar este misterio. Ofrezco mis excusas al auténtico lord Peter y le aseguro que procuraré que su estancia sea lo más agradable posible. ¿Se dan por satisfechos? ¡Cuánto me alegro! Mis criados les indicarán sus habitaciones y la cena se servirá a las siete y media.


  


  —Es delicioso pensar —dijo míster Bredon mientras oliscaba con delectación de connaisseur el contenido de la copa que tenía en la mano—. Es delicioso pensar que quienquiera de estos caballeros que tenga derecho al apellido que ha asumido gozará está noche de una verdadera olímpica satisfacción. —Había recobrado su aplomo y retaba a la concurrencia con desenvoltura—. Su bodega señor conde es tan conocida entre hombres de buen paladar como su talento entre los científicos


  Los dos lord Peter murmuraron su asentimiento.


  —Su elogio me place tanto más cuanto que me sugiere una prueba que, con su amable cooperación, nos ayudará a determinar quién de ustedes es lord Peter Wimsey y quién el suplantador —contestó el conde—. ¿No es acaso público y notorio que lord Peter tiene un paladar para los vinos casi sin igual en Europa?


  —Me adula usted señor conde dijo modestamente Peter II.


  —No me atrevo a decir que sin igual —deprecó Peter I—; digamos… muy aceptable. Se presta menos a malas interpretaciones.


  —Es usted injusto consigo mismo, milord —dijo Bredon, dirigiéndose a ambos con imparcial deferencia—. La apuesta que le ganó a míster Frederick Arbuthnet en el Egotist’s Club cuando lo retó a que determinase la cosecha de diecisiete vinos diferentes con los ojos vendados, mereció los honores de un comentario en el Evening Wire.


  —Aquella noche estaba muy en forma —adujo Peter I.


  —¡Una chamba! —rió Peter II.


  —La prueba que sugiero, caballeros, corre por líneas similares —prosiguió el conde—, aunque menos extremas. Esta noche la cena se compone de seis platos. Con cada uno beberemos un vino diferente, que mi mayordomo servirá con la etiqueta tapada. Ustedes me darán por turno su opinión sobre la cosecha. De este modo tal vez consigamos algo, ya que ni el más experto de los falsarios —y entiendo que hay dos sentados a mi mesa esta noche— puede improvisar o falsificar un paladar para vinos. Si la demasiado arriesgada mezcla de caldos produjese alguna incomodidad matutina, espero que la sufrirán gustosos en gracia a ver triunfar la verdad.


  Los dos Wimsey se inclinaron.


  —In vino veritas —dijo riendo míster Bredon. Conociendo sus aptitudes columbraba oportunidades a su favor.


  —La casualidad y mi mayordomo, le han colocado a mi derecha, monsieur —dijo el conde dirigiéndose a Peter I—. Por lo tanto, le ruego que se pronuncie lo más exactamente posible sobre el vino que acaba de beber.


  —No cabe considerarlo como severa ordalía — replicó el otro sonriendo—. Puedo decir sin temor a equivocarme que es un Chablis-Meutonne muy en su punto y dado que diez años son una excelente edad para un Chablis, un verdadero Chablis, votaría por 1916 que fue quizá el de la mejor cosecha del distrito durante la guerra.


  —¿Tiene usted algo que añadir a esa opinión, monsieur? —preguntó con deferencia el conde a Peter II.


  —No quisiera parecer dogmático por un año o dos, pero si he de expresar mi juicio diría que 1915… positivamente, 1915.


  El conde inclinó la cabeza volviéndose hacia Bredon.


  —Tal vez usted también desea emitir su opinión, monsieur —díjole con la exquisita cortesía que suele brindarse al hombre corriente en compañía de expertos.


  —Preferiría no sentar un precedente que luego no pudiese mantener —replicó Bredon con picaresca sonrisa—. Sé que es 1915… porque he visto la etiqueta.


  Peter II pareció un poco desconcertado.


  —En lo porvenir dispondremos mejor las cosas —dijo el conde—. Excúseme. —Se levantó celebrando una breve conferencia aparte con el mayordomo, que luego recogió las ostras y sirvió la sopa.


  El nuevo candidato apareció envuelto hasta el gollete en damasco.


  —A usted toca hablar ahora primero —anunció el conde a Peter II—. Permítame que le ofrezca una aceituna para limpiar el paladar. No se apresure, por favor. El buen vino no debe tratarse irrespetuosamente ni aun por los más excelentes motivos políticos.


  La advertencia no estaba fuera de lugar porque después del sorbo preliminar Peter II había tomado un largo trago de aquella delicia blanca que se sube a la cabeza. Bredon, mirándolo burlonamente, le vio decaer.


  —Es… es… Sauternes —empezó, deteniéndose. Luego, cobrando ánimos ante la sonrisa de Bredon dijo con mayor aplomo—: Château Yquem, 1911… ¡Ah! El rey de los vinos blancos, monsieur… como ha dicho no recuerdo quién. —En son de desafío apuró su copa.


  El semblante del conde al apartar sus fascinadas pupilas de Peter II para fijarlas en Peter I era digno de estudio.


  —De tenerme que ver suplantar por alguien —dijo blandamente éste—, me halagaría más que fuese una persona para quien no todos los vinos blancos sean iguales. Este admirable caldo, señor conde, es naturalmente, un Montrachet de… —saboreó delicadamente el vino unos momentos— de 1911. Y, con todos mis respetos, añadiré que, a mi juicio, es quizá un poco demasiado dulce para ocupar el sitio que ocupa en la minuta. Cierto que con este delicioso consommé marmite, un vino dulzón no está por completo fuera de lugar, pero en mi humilde opinión, habría estado más en armonía con las confitures.


  —Vea usted —dijo inocentemente Bredon— con qué facilidad puede uno equivocarse. Si no hubiese tenido el beneficio de la experta opinión de lord Peter (porque ciertamente nadie capaz de confundir Montrachet con Sauternes tiene títulos para atribuirse el apellido Wimsey), yo habría declarado esto ser no el Montrachet Ainé sino el Chevalier-Montrachet del mismo año que es ligeramente más dulce. Pero sin duda, como dice Vuestra Señoría, el beberlo con la sopa lo hace parecer más dulce de lo que en realidad es.


  El conde le miró vivamente, sin hacer comentario alguno.


  —Tome otra aceituna —aconsejó Peter I afablemente—. No se puede juzgar un vino si se piensa en otros sabores.


  —Muchísimas gracias —dijo Bredon—. Esto me recuerda… —se embarcó en una historia sin ton ni son a propósito de aceitunas que duró lo que la sopa y dio tiempo a la llegada de un lenguado exquisitamente condimentado.


  El conde siguió con la mirada el pálido vino ambarino que escanciaban en las copas. Bredon levantó la suya en la forma de ritual, llevándosela a la nariz. Su semblante enrojeció un poco. Con el primer sorbo se volvió animadamente a su anfitrión.


  —¡Por el dios Baco, señor conde!… —empezó a decir.


  El interpelado le impuso silencio con un ademán.


  Peter I sorbió, inhaló, volvió a sorber y frunció el entrecejo. Peter II había, por lo visto, renunciado ya a sus pretensiones de catador. Bebía sediento, con ancha sonrisa y un evidente abandono de la realidad.


  —Et bien, monsieur? —preguntó a media voz el conde.


  —Este es, indudablemente hock y el hock más noble que he probado en mi vida —dijo Peter I—, pero confieso que de momento no puedo focalizarlo exactamente.


  —¿No? —replicó Bredon, con agridulce tono—. ¿Ni ese otro caballero? Y sin embargo, me parece que podría situarlo, sin errar en más de dos o tres millas, aunque es un vino que no esperaba encontrar en una bodega francesa actualmente. Como Su Señoría dice, es hock y Jehannisberger por más señas. No el plebeyo pariente sino el echter Schloss Jehannisberger de los pagos del propio castillo. Su Señoría debe haberle echado de menos durante los años de guerra. Mi padre pudo adquirir algunas botellas el año antes de su muerte, pero, por lo visto, las ducales bodegas de Denver están peor abastecidas.


  —Me ocuparé de remediar la omisión —dijo el otro Peter resueltamente.


  Se sirvió el asado con acompañamiento de una discusión sobre el Lafitte que Su Señoría databa en 1878 mientras Bredon sostenía ser una reliquia del glorioso 75, quizá un poco pasado de punto, pero indiscutiblemente de la cosecha convenida.


  Por otra parte, en cuanto al Clos-Vougeot, el acuerdo fue completo; tras una sugestión de tanteo, fechándolo en 1915, Peter I lo declaró correspondiente a la igualmente admirable, pero más ligera cosecha de 1911. Se retiró el pré-salé con general beneplácito, sirviéndose el postre.


  —¿Es necesario —preguntó Peter I con una leve sonrisa en dirección a Peter II que mascullaba beatíficamente «¡Buen vino!, ¡buena comida!, ¡buena faena!»— es necesario prolongar por más tiempo esta farsa?


  —A buen seguro que Vuestra Señoría rehusará continuar la discusión —exclamó el conde.


  —A mi parecer, queda ya suficientemente establecido…


  —Pero… ¿habrá quien pueda negarse a discutir buenos vinos? —interrumpió Bredon—. ¡Y… menos aun Vuestra Señoría cuya autoridad en la materia es tanta!…


  —No en cuanto a este —dijo el otro—. Francamente es un vino que no me interesa. Es dulzón y basto, cualidades que hacen desmerecer cualquier vino a mis ojos o por mejor decir a mi paladar de connaisseur. ¿Lo tenía también su excelente padre en sus bodegas, míster Bredon?


  Bredon sacudió la cabeza.


  —No —contestó—. El tokay imperial auténtico no está al alcance de todas las fortunas. Aunque convengo con usted diciendo que se le ha dado una excesiva preeminencia… con todo respeto hacia usted, señor conde.


  —En tal caso —dijo el anfitrión— pasaremos sin más al licor. Confieso haber tenido intención de intrigar a estos caballeros ofreciéndoles una producción local, pero, ya que uno de los competidores parece haberse retirado de la liza, lo limitaremos al brandy… único broche de cierre digno de una lista de vinos respetable.


  Entre un silencio un poco embarazoso pusieron sobre la mesa las abombadas copas de cristal, vertiendo en ellas algunas gotas del preciado licor e imprimiéndolas un suave movimiento rotatorio para que desprendiera el bouquet.


  —Este —declaró Peter I con renovada afabilidad— es en verdad un maravilloso brandy viejo francés… Presumo que tiene al menos cincuenta años.


  —Falta calor al elogio, milord —replicó Bredon—. Este es el brandy, el brandy de los brandies… el soberbio, el incomparable…, el verdadero Napoleón. Deberían rendírsele honores imperiales.


  Se puso en pie con la servilleta en la mano.


  —Míster Bredon —dijo el conde—, tengo a mi derecha un admirable catador de vinos, pero usted es único —En respuesta a su ademán, el mayordomo le presentó las botellas vacías y al descubierto, desde el humilde Chablis hasta el majestuoso Napoleón con el escudo imperial en el casco.


  —Ha acertado usted en toda ocasión la procedencia y la cosecha. No puede haber en el mundo más de seis hombres con un paladar como el suyo y creí que, de entre ellos, sólo uno era inglés. ¿Quiere usted honrarnos, llegados a este punto, con su verdadero nombre?


  —¡Qué condenación importa saber cómo se llama! —exclamó inopinadamente Peter I levantándose de su asiento—. ¡Arriba las manos todos! ¡Venga esa fórmula, conde!


  Bredon alzó los brazos sin soltar la servilleta de entre cuyos blancos pliegues salió una ráfaga de fuego. La bala hizo impacto en el arma del otro, entre el gatillo y el cañón, haciendo explotar la carga con gran detrimento de la magnífica araña de cristal. Peter I lanzó una imprecación, sacudiendo la paralizada mano.


  Bredon siguió encañonándole mientras por el rabillo del ojo atisbaba a Peter II, cuyos rosados sueños había dispersado la detonación, y parecía querer recobrar su agresividad.


  —Ya que la fiesta amenaza tomar carácter belicoso —observó Bredon— no estaría de más, conde, que se cerciorase de si estos caballeros llevan otras armas. Gracias. Y ahora… ¿por qué no volvernos a sentar y que circule la botella?


  —Usted… usted es… —masculló Peter I.


  —¡Oh! Mi apellido es realmente Bredon —contestó placenteramente el joven—. Aborrezco los alias. Ocurre con ellos lo que con los trajes ajenos, que no acaban de sentar bien. Peter Death Bredon Wimsey… reconozco que es un poco largo, pero conveniente si se usa… por entregas. Tengo un pasaporte y demás zarandajas que no ofrecí al ver que su crédito estaba un poco marchito, por decirlo así. En cuanto a la fórmula, entiendo que lo mejor será le entregue un cheque por su importe… ya que todo el mundo parece estar bien provisto de billetes de Banco. Personalmente creo que toda esta labor diplomática secreta es música celestial, pero, allá el War Office, que haga lo que quiera. Presumo que hemos traído todos credenciales similares. Sí; me lo figuraba. Alguien ha tenido la brillante idea de vender con éxito sus servicios en dos sitios a la vez. Pero… ustedes dos deben haber pasado un rato de aúpa… creyendo cada uno que el otro era yo.


  —Milord —dijo el conde—, supongo que esos dos individuos son o han sido ingleses. No me interesa el saber qué gobiernos han pagado su traición, pero… su caso, por desgracia, es el mío. Como partidario de la monarquía, no me creo obligado a rendir homenaje a nuestra venal y corrompida República. Lo que no obsta para que en rigor de la verdad mi conciencia me diga que he accedido, impulsado por mi pobreza, a vender mi patria a Inglaterra. Vuélvase a Londres y diga a su War Office que no quiero entregar la fórmula. Sí, lo que Dios no permita, estallase la guerra entre nuestros dos países… estaré al lado de Francia. Esta, milord, es mi última palabra.


  Wimsey se inclinó en acatamiento.


  —Señor conde — dijo veo que, al fin y al cabo, mi misión ha sido un fracaso. Me alegro. Este tráfico en destrucción es, mírese como se mire, un sucio negocio. Dejemos aquí a esos dos que no son ni carne ni pescado y vamos a concluir el brandy en la biblioteca.


  LA AVENTURA ERUDITA DE LA CABEZA DE DRAGÓN


  La aventura erudita de la cabeza de dragón


  —¡Tío Peter!


  —Un minuto, Gherkins. No; decididamente no me llevo el Catulo, míster Ffolliott. Trece guineas son demasiado dinero por un libro al que le falta la portada y el último folio. Pero puede usted mandarme el Vitrubio y el Satiricón cuando los reciba. Me gustará examinarlas. Y ahora, ¿qué te ocurre, amigo?


  —Ven a ver estos dibujos, tío Peter. Estoy seguro de que es un libro viejísimo.


  Lord Peter Wimsey exhaló un suspiro, saliendo de la oscura trastienda de míster Ffolliott, abarrotada con los restos de muchas bibliotecas. Una inesperada epidemia de sarampión en el excelente colegio de míster Bultridge, coincidente con la ausencia del duque y la duquesa de Denver en el Continente, había echado sobre Su Señoría la carga de su sobrino, el vizconde St. George, de diez años de edad, vulgarmente conocido por Jerry, Jerrykins o Pepinillo Gherkins. Lord Peter no era de esos tíos innatos que deleitan a las niñeras por su fascinadora manera de tratar a los niños. Lograba, sin embargo, ganarse su tolerancia por honorables procedimientos consistentes en tratarlos con la misma escrupulosa cortesía con que trataba a los mayores. Por ende, se dispuso a acoger el descubrimiento de Gherkins con respeto, aun descontando que los gustos del pequeño no fuesen muy de fiar y que el libro resultase algún horror de borrosas medias tintas o una reimpresión moderna ornada con una orla antigua. No cabía esperar gran cosa más del «cajón de sastre» expuesto al polvo callejero.


  —¡Tío! ¡Aquí hay una figura muy graciosa, con la nariz muy larga y orejas y rabos y cabezas de perro por todo el cuerpo… ¿Es un monstruo, verdad? ¡Ya lo creo que lo es! ¿Qué quiere decir Cracovia, tío?


  —¡Oh! —exclamó lord Peter con descargo—. ¿El monstruo Cracovia? —Una reproducción de tan calamitoso infante presagiaba respetable antigüedad—. Déjamelo ver. Efectivamente, es un libro muy antiguo… La Cosmographia Universalis de Munster. Me alegro de ver que reconoces lo bueno cuando lo encuentras, Gherkins. ¿Qué diablos hace la Cosmographia ahí, a cinco chelines míster Ffolliott?


  —¡Psch!… milord —contestó el librero que había acompañado a sus clientes hasta la puerta—. Como puede ver está en muy mal estado, con las cubiertas desprendidas y falta de todos los mapas a doble página. Entró hace pocas semanas, con una colección que adquirimos a un caballero de Norfolk…, por ahí encontrará su nombre. Doctor Conyers, de Yelsall Manor. Claro que podríamos guardarlo esperando completarlo cuando aparezca otro ejemplar, pero, como usted sabe, no es lo nuestro. Ya que estamos especializados en clásicos. Por eso lo pusimos en el revoltillo para sacar lo que diesen en el status quo, por decirlo así.


  —¡Oh! ¡Mira! —interrumpió Gherkins—. ¡Un dibujo de un hombre a quien están cortando a trozos! ¿Qué dice?


  —Creí que podías leer latín.


  —Sí, pero… no de este. Las letras parecen ganchos. ¿Qué significan?


  —Son contracciones —explicó lord Peter pacientemente—. Solent queque hujus insulae cultores. «Es costumbre de los habitantes de esta isla», cuando ven a sus padres entrados en años e incapaces para trabajar el llevarlos al mercado y venderlos a los caníbales, que los matan para comérselos. Lo mismo hacen con los jóvenes cuando son presa de enfermedades incurables.


  —¡Ja, ja! —dijo míster Ffolliott—. ¡Qué jugarreta les hacían a los caníbales! ¡Les largaban carne dura o descompuesta!


  —Los habitantes de la isla parecen haber sido bastante despabilados —convino lord Peter.


  El vizconde no podía desprenderse del libro.


  —Me gusta —dijo—. ¿Podría comprarlo con mi dinero, tío Peter?


  —¡Otro problema avuncular! —pensó Wimsey repasando in mente sus recuerdos de la Cosmographia para determinar si alguna de sus ilustraciones era impropia para su sobrino. Bien pensado, sólo recordó una de dudosa moralidad y lo más probable era que su cuñada, la duquesa, no diese con ella.


  —Yo en tu lugar —dijo sesudamente— lo compraría. Como muy honorablemente te ha dicho míster Ffolliott está muy deteriorado; en caso contrario su valor sería mucho mayor; pero, descontando las páginas que faltan, es un ejemplar aceptable y desde luego vale los cinco chelines si es que proyectas empezar una colección.


  Hasta aquel momento los caníbales habían causado mayor impresión al vizconde que el estado de los márgenes, pero la idea de dárselas en el próximo curso, en el colegio, de coleccionista de ediciones raras, ofrecía indiscutible encanto.


  —Ninguno de los otros chicos colecciona libros —declaró—, prefieren casi todos sellos. Yo creo que eso de los sellos es muy vulgar, ¿verdad tío Peter? Incluso ya había pensado dejarlo. Míster Porter, el profesor de Historia, tiene un montón de libros como tú y es un hacha jugando al fútbol.


  Interpretando correctamente aquella referencia a míster Porter, lord Peter emitió su opinión de que el coleccionar libros era un pasatiempo perfectamente varonil. Entre chicas, añadió, era casi desconocida la afición, porque requería vastos conocimientos de fechas, tipos de imprenta y otros tecnicismos; sólo asequibles a un cerebro masculino.


  —Además —redondeó—, es un libro muy interesante.


  —Haga el favor de envolvérmelo —dijo el vizconde un poco arrebolado por su primera incursión en el mundo de los grandes negocios, porque la duquesa no favorecía gastos superfluos en los chicos y era muy estricta en la cuestión de asignaciones infantiles.


  Míster Ffolliott tomó la Cosmographia llevándosela para envolverla.


  —¿Estás bien provisto de fondos —preguntó discretamente lord Peter—, o puedo serte temporalmente útil?


  —No, gracias, tío. Tengo la media corona de tía Mary y cuatro chelines de mi asignación porque, con eso del sarampión, no pudimos celebrar nuestro banquete en el dormitorio que era para lo que los guardaba.


  Cerrado el trato de tan caballeresco modo, el bibliófilo en agraz se hizo cargo personal e inmediato del volumen y tío y sobrino, en un taxi, se encaminaron con la Cosmographia al 110 A. de Piccadilly.


  


  —Y, ¿quién es míster Wilberforce Pope, Bunter?


  —Me parece que no conocemos al caballero, milord. Desearía ver a Su Señoría unos minutos para cuestión de negocios.


  —Probablemente querrá que busque un perro que se le ha perdido a su tía soltera. ¡Lo que es haber adquirido reputación de sabueso! Hazle entrar, Gherkins, si resulta que lo que se trae ese ciudadano es privado retírate discretamente al comedor.


  —Sí, tío Peter —contestó el vizconde obedientemente. Estaba tendido boca abajo sobre la alfombra de la biblioteca intentando trabajosamente descifrar los más atractivos pasajes de la Cosmographia, con ayuda del diccionario de Messrs. Lewis and Short, cuya monumental compilación había considerado hasta entonces como un bárbaro invento para desespero de infelices, educandos.


  Míster Wilberforce Pope resultó ser un caballero entrado en la treintena, relativamente regordete, prematuramente calvo, con lentes de concha y simpático continente.


  —Le ruego perdone mi intrusión —comenzó diciendo—. Seguramente pensará que soy un entrometido insoportable, pero sonsaqué a míster Ffolliott su nombre y dirección… No es suya la culpa, se lo aseguro. No, se lo reprochen. Positivamente acorralé al infeliz… Me senté en su tienda negándome a marcharme aun cuando el dependiente echaba ya los cierres… Y lo peor es que cuando sepa el motivo de mi insistencia le parecerá trivial. Pero, repito, no se lo achaquen al pobre míster Ffolliott.


  —No pase cuidado —dijo Wimsey—; quiero decir que estoy encantado de conocerle, etcétera, etcétera… ¿Puedo hacer algo en su favor tocante a libros? ¿Es usted coleccionista? ¿Quiere beber algo?


  —Pues… no — replicó míster Pope con un ligero cloqueo—. No; coleccionista precisamente, no lo soy. Muchas gracias… unas gotas nada más… Gracias. No… —repitió paseando la mirada por las estanterías y sus hileras de soberbias encuadernaciones— lo que se dice coleccionista, no lo soy. Pero… casualmente, me interesa un ejemplar que adquirió usted ayer. Una futesa… pero de interés sentimental… Le parecerá absurdo… Según tengo entendido, es usted el actual poseedor de un ejemplar de la Cosmographia de Munster, que era propiedad de mi tío, el doctor Conyers.


  Gherkins aguzó las orejas al ver que la conversación tomaba un giro personal para él.


  —No es del todo exacto —dijo Wimsey—. Efectivamente yo estaba presente a la sazón, pero el comprador fue mi sobrino. Gerald, míster Pope se interesa por tu Cosmographia; mi sobrino, lord St. George.


  —¿Cómo estás, pequeño? —dijo afablemente míster Pope—. Veo que la afición a los libros es de familia. A buen seguro serás un gran coleccionista, ¿no? Dispuesto a declinar jusjurandum contra quien se presente. ¡Ja, ja! Y… ¿qué proyectas ser cuando sea mayor? ¿Lord Canciller? ¡Quiá! Apuesto cualquier cosa a que preferirías ser maquinista o bombero, ¿verdad?


  —No, gracias —contestó el vizconde con despego.


  —¡Cómo! ¿No te gustaría ser maquinista? Bueno, pues ahora lo que quiero es que te comportes como un hombre de negocios, realizando una verdadera transacción comercial. ¡Ja, ja! Tu tío juzgará si mi oferta es o no ventajosa. El caso es que ese libro tuyo tiene para mí un gran valor, un valor que no tendría para nadie más. Cuando tenía tu edad, mi mayor placer era mirar y remirar sus estampas los domingos. ¡Ay de mí! ¡Qué horas tan felices he pasado contemplando esas pintorescas estampas y los mapas, tan raros, llenos de salamandras y de dragones… y «Hic dracones»!…, presumo que sabes lo que quiere decir…


  —«Aquí hay dragones» —contestó el vizconde a desgana, pero sin olvidar la cortesía.


  —Exactamente. ¡Ya sabía yo que eras un latinista!


  —Es un libro muy seductor —intervino lord Peter—. Mi sobrino quedó fascinado con el famoso monstruo de Cracovia.


  —¡Ah, sí!… un monstruo… monstruoso ¿verdad? —conminó entusiasmado míster Pope—. ¡Cuántas veces me he imaginado a mí mismo como otro sir Lancelote, sobre un caballo blanco, cargando contra el monstruo lanza en ristre, mientras la cautiva princesa espoleaba mi ardimento! ¡Ah, la infancia! ¡Estás viviendo los mejores años de tu vida, muchacho! No me crearás, pero… así es.


  —Y… ¿qué quiere usted exactamente proponer a mi sobrino? —preguntó con cierta viveza lord Peter.


  —Eso es, eso es, vamos al grano. Como usted sabe, mi tío, el doctor Conyers vendió su biblioteca hace algunos meses. A la sazón yo estaba ausente y hasta ayer, que fui a Yelsall, no me entere de que el tan querido libro estaba entre los demás. No sabría decirle mi disgusto. Ya sé que carece de valor… que le faltan páginas… pero la idea de haberlo perdido me desazona. Como les he dicho, por razones puramente sentimentales, corrí a la librería de Ffolliott a ver si aún me era dable recuperarlo. Me llevé un disgusto al darme cuenta de que había llegado tarde y no cejé en mi empeño hasta arrancar al pobre míster Ffolliott su dirección y su nombre. El motivo, pues, de mi visita es hacer una oferta por el libro. Digamos el doble de lo que pagó. Está bien, ¿verdad, lord Peter? Es un buen negocio y, además, me hará un gran favor.


  El vizconde St. George torció el gesto mirando a su tío.


  —Bueno, Gerald —dijo éste—. Es cosa tuya. ¿Qué piensas hacer?


  El vizconde meditó apoyándose primero sobre un pie y luego sobre el otro. Evidentemente la carrera de bibliófilo, como tantas otras, ofrecía sus problemas.


  —Por favor, tío Peter —dijo con embarazo—. ¿Puedo hablarte al oído?


  —Por lo general, no suele hacerse en presencia de extraños, Gherkins. Pero, eso sí, puedes pedirle a míster Pope tiempo para considerar su oferta. O decirle que antes de decidir te gustaría consultarme. Así quedan guardadas las formas.


  —Entonces, si me lo permite, míster Pope, desearía consultar con mi tío.


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! —accedió míster Pope—. El consultar con un bibliófilo de mayor experiencia es muy prudente, ¿verdad, lord Peter?


  —Siendo así, perdónenos un momento —dijo lord Peter llevándose a su sobrino al comedor y cerrando la puerta.


  —Oye, tío Peter —declaró el bibliófilo casi jadeando de emoción—. ¿Es preciso que le dé mi libro? Me parece que no es una persona cabal. Aborrezco a las gentes que no saben hablar más que de declinaciones.


  —Naturalmente que no es preciso si no quieres, Gherkins. El libro es tuyo y tienes derecho a conservarlo.


  —Tú, ¿qué harías, tío?


  Antes de contestar, lord Peter fue de puntillas a la puerta que comunicaba con la biblioteca abriéndola súbitamente a tiempo de pescar a míster Pope de rodillas sobre la alfombra hojeando atentamente el codiciado libro que yacía donde su dueño lo había dejado. Al verse sorprendido se incorporó precipitadamente.


  —Tome lo que quiera, míster Pope —dijo lord Peter, indicando con un ademán las copas y volviendo a cerrar la puerta.


  —¿Qué pasa, tío?


  —Si aceptas mi consejo, Gherkins, yo en tu lugar me andaría con mucho ojo tratando con míster Pope, Opino que no dice la verdad. Llamó estampas a los grabados, aunque eso sea tal vez solo hijo de su ignorancia, pero no puedo creer que pasase su niñez estudiando todos los domingos los mapas y extasiándose ante los dragones porque, como habrás observado por ti mismo, Munster puso poquísimos dragones en sus mapas. Son llana y simplemente mapas; un poco pintorescos para nuestra idea de la geografía, pero mapas y nada más. Por eso saqué a colación el monstruo de Cracovia y, como oíste, creyó que era una especie de dragón.


  —¡Caramba, tío! Entonces… ¿lo hiciste adrede?


  —Si míster Pope quiere esa Cosmographia, es por alguna razón que aún no nos ha dicho. Y de ser así, si el libro fuese mío, no me precipitaría para venderlo. ¿Comprendes?


  —¿Quieres decir que encierra algo de muchísimo valor que no sabemos?


  —Otras cosas me extrañarían más.


  —¡Hospa! ¡Es como uno de los cuentos de «El Amigo de los Muchachos»! ¿Qué te parece que le diga, tío?


  —Pues… yo en tu lugar no lo tomaría por lo trágico ni mucho menos. Le diría sencillamente que te gusta el libro y que bien pensado has decidido no venderlo. Dándole las gracias por su oferta naturalmente.


  —No… ¿no querrías decírselo tú en mi nombre, tío?


  —Hará mucho más efecto si se lo dices tú.


  —Quizá lleves razón… ¿Se enfadará mucho?


  —Cabe en lo posible —concedió lord Peter—. Pero si se enfada, no lo dará a entender. ¿Listo?


  En consonancia el comité consultivo volvió a la biblioteca. Míster Pope se había retirado discretamente de la alfombra y estaba examinando la más apartada estantería.


  —Muchas gracias por su oferta, míster Pope —dijo el vizconde, yendo resueltamente hacia él—, pero, lo he pensado y… me gusta el libro y he decidido no venderlo.


  —Lo siento mucho —añadió lord Peter—, pero mi sobrino se ha encastillado en su idea. No es cuestión de precio, es que quiere tener el libro. Me gustaría poder hacer algo en su favor, pero… no está en mi mano. ¿Tomará algo antes de marcharse? ¿No? ¿De veras? Toca el timbre Gherkins. Mi criado le acompañará hasta el ascensor. Buenas tardes.


  Cuando se hubo marchado el visitante, lord Peter cogió pensativamente el tomo.


  —No hemos estado a la altura dejándole a solas con esto aunque sólo fuese un momento, Gherkins. Por fortuna, no ha ocurrido nada que lamentar.


  —¿Crees que habrá encontrado… lo que sea mientras estábamos en el comedor, tío Peter? —preguntó Gherkins, ávidamente, abriendo mucho los ojos.


  —Estoy seguro de que no.


  —¿Por qué?


  —Me ofreció cincuenta libras por él cuando íbamos hacia la puerta, descubriendo el pastel. ¡Hum! ¡Bunter!


  —¿Milord?


  —Mete este libro en la caja y tráeme las llaves. Y antes de acostarte, no olvides conectar los timbres de alarma en todas partes.


  —¡Sopla! —exclamó el vizconde St. George.


  


  Tres días después de la visita de míster Wilberforce Pope, el vizconde se disponía a consumir un muy tardío desayuno en casa de su tío, tras la noche más satisfactoriamente llena de peripecias que puede soñar un chico de su edad. Tanta era su excitación que apenas podía entendérselas con los riñones y el tocino servidos por Bunter cuya impecable actitud no desgraciaba un ojo que se hinchaba y amorataba por momentos.


  A cosa de las dos de la madrugada, Gherkins cuyo sueño perturbaba una cena «de persona mayor» y una función de teatro, advirtió un cauteloso ruido en dirección a la escalera de escape. Levantándose resueltamente había ido al dormitorio de lord Peter. Despertándole diciéndole: «Tío Peter. estoy seguro de que hay ladrones en la escalera». Y tío Peter, en vez de contestar: «No desvaríes. Gherkins, y vuélvete a la cama», se había incorporado diciendo luego de escuchar un momento: —«Gherkins creo que tienes razón»— enviándole a despertar a Bunter. A su vuelta Gherkins que apenas concebía a su tío sin sombrero de copa le halló en bata y sacando de un cajón una auténtica pistola automática. En aquel momento, lord Peter pasó de la categoría de «tolerable tío» a la apoteosis de héroe de novela.


  —Escucha, Gherkins; no sabemos cuántos puedan ser los interfectos, de manera que tendrás que estar alerta y hacer cuanto yo te diga, a la voz de mando. Incluso si digo: ¡Bájate! ¿Prometido?


  Gherkins prometió, latiéndole violentamente el corazón, y se sentaron a esperar a oscuras hasta que de pronto un timbre eléctrico repiqueteó sobre la cabecera de la cama de lord Peter, encendiéndose a la par una luz verde.


  —¡La ventana de la biblioteca! —dijo Su Señoría silenciando el timbre por medio de un interruptor—. Si lo han oído, tal vez renuncien a su intento. Esperaremos un poco.


  Pasados cinco minutos salieron cautamente al pasillo.


  —Ve por el comedor, Bunter —ordenó Wimsey—, por si se les ocurre escapar por ahí.


  Con infinita precaución abrió la puerta de la biblioteca y Gherkins observó cuán silenciosamente giraban sus goznes.


  El círculo de luz de una lámpara eléctrica iba iluminando lentamente las estanterías. Era obvio que los ladrones no habían oído el timbre de alarma. Parecían tener motivos bastantes de su propia cosecha para ocupar su atención. Al acostumbrarse sus pupilas a la semioscuridad Gherkins pudo columbrar que uno de los intrusos sostenía la lámpara mientras el otro iba sacando libros de los estantes y los examinaba. Era como cosa de magia ver aquellas manos, aparentemente sin brazos, moverse en el área de luz.


  Los sujetos murmuraron algo expresivo de su descontento. Por lo visto la tarea resultaba más penosa de lo que habían previsto. La costumbre de los autores antiguos de abreviar los títulos en el lomo de sus obras o dejarlos sin rotular complicaba en extremo las cosas. De vez en vez, el de la antorcha extendía hacia la luz, una mano con un papel que comparaban ansiosamente con la portada de un libro. Luego volvían a colocar este en su sitio y la tediosa búsqueda proseguía.


  De pronto, algún ruido —Gherkins estaba seguro de no haberlo hecho él (quizá fue Bunter en el comedor)— pareció llegar a oídos de uno de los hombres.


  —¿Qué es eso? —bisbiseó roncamente, a la par que volvía un sobresaltado semblante en dirección al ruido.


  —¡Manos arriba! —contestó lord Peter encendiendo las luces.


  El otro sujeto ganó de un brinco la puerta del comedor donde un baque y varias interjecciones delataron que había dado con Bunter. El primer interpelado alzó los brazos como un polichinela,


  —Gherkins —dijo Su Señoría—, ¿te sientes capaz de acercarte a ese caballero y aliviarle del artículo que tan poco elegantemente abulta el bolsillo de su chaqueta? Espera. No te pongas ni un instante entre mi pistola y él. Y saca el objeto con el mayor cuidado. No hay prisa. ¡Magnífico! Tráemelo, con el cañón apuntando al suelo; gracias. Por lo que veo, Bunter ha podido arreglárselas solo. Ahora ve a mi cuarto y en el armario encontrarás un rollo de excelente cuerda. ¡Oh! ¡Mil perdones! Puede usted bajar las manos, naturalmente. La postura debe ser muy incómoda.


  Atados los brazos a la espalda con una perfección digna, a juicio de Gherkins, de Sexton Blake, lord Peter indicó a sus cautivos con un ademán que se sentasen y despachó a Bunter en busca de whisky y soda.


  —Antes de que venga la policía —dijo lord Peter—, me harían un gran favor personal diciéndose qué buscaban y quién les encargó la búsqueda. ¡Ah, gracias, Bunter! Como nuestros huéspedes no tienen facilidad para valerse por sí mismos te ruego vayas en su ayuda. Deben tener sed.


  —Es usté todo un hombre —dijo el «Ladrón Primero», limpiándose pulcramente los labios en el hombro a falta de la mano—. Si hubiese sabido lo que iba a pasar que me cuelguen si lo aceptamos. El tío va y nos dijo, dice: Será tan fácil como robarle las perras a un ciego. El inquilino, dijo, es un merengue. Uno de esos señoritingos que presumen de entender de libros viejos. Eso es lo que nos dijo. Y si encontráis el que yo quiero os habréis ganado veinticinco libras en diez minutos. ¡Bueno! ¡Vaya faena! Lo que no nos dijo el muy pasmao fue que había quinientos mil libros todos iguales como gotas de agua. Ni que usté tenía la artillería a mano junto a su piltra, ni que en eso de hacer nudos era más entendido que el verdugo. No… todo eso no nos lo dijo.


  —Muy poca franqueza por su parte —reconoció Su Señoría—. ¿Saben ustedes por casualidad cómo se llama?


  —No; esa es otra de las cosas que se le olvidó decirnos. Es un tipo regordete, rubio, con antiparras de concha y calvo. Uno de esos filántropos que andan sueltos por ahí. A un amigo mío, que ha salido de sufrir… un contratiempo, le preguntó si conocería dos tipos capaces de hacer algo por su cuenta. Mi amigo, que no es desconfiado, creyó que sería para alguna broma y nos avisó. Y tuvimos una entrevista con el manus en una tasca de Whitechapel, donde teníamos que volverle a ver el viernes por la noche, que era cuando calculábamos que habríamos acabado el trabajo.


  —¿Presumo que el libro de que se trata es la Cosmographia Universalis?


  —Si no es ese, es su hermano. Sólo de apuntar el nombre en un papel se me hacían nudos en la lengua. ¿Qué has hecho de ese papel, Bill?


  —Bueno, vamos a ver —dijo Wimsey—. No tengo más remedio que avisar a la policía, pero creo que si nos ayudan ustedes a echarle el guante a su principal, cuyo nombre sospecho es Wilberforce Pope, no saldrían mal parados del asunto. Telefonea a la comisaría, Bunter, y luego ponte algo para alivio de ese ojo. Gherkins, les daremos otro trago a estos amigos y luego, lo mejor, en mi opinión, será que te vuelvas a la cama. La función ha terminado, ¿no? Pues entonces ponte el abrigo más gordo que tengas porque me da escalofríos de pensar lo que diría tu madre si te devuelvo con un constipado.


  La policía acudió, llevándose a los malandrines y el detective inspector Parker de Scotland Yard, gran amigo particular de lord Peter, se quedó a tomar una taza de café y oír la historia.


  —Pero, ¿qué tiene de particular el libro que parece tan popular? —preguntó.


  —No lo sé —confesó Wimsey—. Después de la visita de míster Wilberforce Pope que me intrigó, tuve la curiosidad de hojearlo detenidamente y sospecho que encierra algo de positivo valor. Si míster Pope hubiera sido más preciso en sus aseveraciones, tal vez se lo habría llevado y eso que estoy seguro de que no le pertenece. Sea como quiera, cuando vi… lo que vi, escribí al doctor Conyers de Yelsall Manor, último propietario…


  —¿Conyers? ¿El especialista en cáncer?


  —Sí; en sus tiempos hizo, según creo, trabajos muy interesantes. Ahora ya es viejo… debe tener unos setenta y ocho años. Es de desear que estando con un pie en la sepultura sea más honrado que su sobrino. Como decía, le escribí (con permiso de Gherkins) diciéndole que teníamos su libro y que nos habían interesado ciertos pasajes de su contenido, por lo que le agradeceríamos que nos facilitase lo que supiese de su historia. También…


  —Pero, ¿qué encontraste?


  —¿Vamos a no decírselo, Gherkins? Me gusta intrigar a la policía. Como iba diciendo, cuando tan rudamente se me ha interrumpido, también le preguntaba si tenía noticia de la oferta de compra hecha por su sobrino. Acabo de recibir su respuesta. Dice ignorar que el libro contenga algo de interés. Estuvo en su biblioteca años sin cuento y algún vándalo de la familia debió arrancar los mapas. No se le alcanza qué interés pueda tener su sobrino ya que está seguro de que ni llegó a verlo en su infancia. Es más, el doctor asevera que el encantador Wilberforce no ha puesto nunca los pies en Yelsall Manor. ¡Para que te fíes de los monstruos vomitando fuego y de las deliciosas tardes dominicales!


  —¡Vaya con Wilberforce!


  —Sí. En vista de lo ocurrido anoche, telegrafié al doctor que nos personaríamos en Yelsall Manor para charlar un rato mano a mano con él de su libro y de su sobrino.


  —¿Te llevas el libro contigo? —preguntó Parker—. Si quieres puedo facilitarte escolta policíaca.


  —No sería mala idea —aceptó Wimsey—. Quién sabe por dónde puede salir el insinuante míster Pope y… le creo capaz de otra tentativa.


  —Vale más prevenir que curar —dijo Parker—. No puedo ir yo mismo, pero destacaré a dos hombres como acompañamiento.


  —¡Bravo! ¡Llama a tus esbirros! Pediremos un coche en seguida. Presumo que querrás ir Gherkins, ¿no es eso? ¡Sabe Dios lo que dirá tu madre! ¡No consientas que te hagan tío, Parker. Es horriblemente difícil contentar a ambas partes!


  


  Yelsall Manor era una de esas vastas residencias campestres que por su decadencia son elocuente testimonio de otros tiempos más desahogados que los nuestros. La edificación, de estilo Tudor en su origen, quedaba oculta por la añadidura de un amplio frontis de estilo italiano con una especie de pórtico clásico, coronado por un tímpano entre las cornisas al que daba acceso un tramo de escalera semicircular. En su origen, el parque se había planeado conforme a los cánones de la época en que los grupos de arboleda se confrontaban, y una mitad parecía reflejo de la otra. Empero, un más avanzado propietario posterior habíase dejado influir por la excéntrica escuela de jardinería que va generalmente asociada al nombre de «Cacability Brown». Una pagoda china alzábase rodeada por un macizo de laurus tinus hacia el extremo oriental de la vivienda, mientras en su parte posterior, extendíase un gran lago artificial, poblado de numerosas islas en las que extraños templetes, grutas, pabellones y puentes asomaban por entre grupos ce arbustos antaño ornamentales, pero hogaño lastimosamente descuidados. En una de las esquinas, había una caseta para botes, cuyo embarcadero, carcomido y ruinoso, aparecía cubierto de melancólicos hierbajos.


  —Mi lamentable antepasado, Cuthbert Conyers, se aposentó aquí en 1732 cuando cesó de navegar —dijo el doctor—. Su hermano mayor murió sin descendencia, por lo que la oveja descarriada volvió al redil con la resolución de reformar su vida y fundar una familia. Temo que no cumpliese del todo su propósito. Circularon toda clase de historias acerca de la procedencia de su fortuna. Decíase que había sido pirata, a las órdenes del célebre capitán Blackbeard. Aún hoy día, en el pueblo, se le recuerda por su apodo «Conyers el Degollador». El apelativo le enfurecía hasta el punto de que, según una desagradable leyenda, cortó las orejas a un criado por haberle llamado a espaldas suyas «Viejo Degollador». Sin embargo, no era un hombre tosco. Él fue quien planeó los jardines de detrás de la casa, erigiendo la pagoda para instalar en ella su telescopio. Achacábasele ser aficionado a la magia. Y, eso es cierto, en la biblioteca había cantidad de tratados de Astrología con su nombre en la portada; pero lo más probable es que el telescopio fuese un mero recuerdo de sus tiempos marineros.


  »En sus últimos años, su carácter se fue agriando, volviéndose más y más retraído y huraño. Se peleó con la familia y plantó en la calle a su hijo menor con su mujer y sus hijos. En suma, un desagradable sujeto.


  »Le asistió en su lecho de muerte el Pastor, un santo varón que debió tener que soportar chaparrones de injurias en sus intentos de llevar a cabo lo que consideraba su deber de reconciliar al moribundo con su hijo. Eventualmente el «Viejo Degollador» cedió hasta el punto de hacer testamento legando al hijo menor «el tesoro que he soterrado en Munster». El Pastor pretendió hacerle ver que era inútil legar un tesoro si no legaba también la información precisa para encontrarlo, pero el viejo pirata replicó sañudamente que ya que él había tenido que trabajar para acumularlo, justo era que su hijo trabajase para dar con él. No hubo forma de convencerle y así dejó este mundo para ir, probablemente, a otro mucho peor.


  »Desde entonces, se ha extinguido la familia y yo soy el único representante de los Conyers y heredero del tesoro, si es que existe, ya que no se descubrió jamás. No creo que fuese adquirido por muy honrados procedimientos, pero como sería inútil pretender actualmente dar con sus primitivos y legítimos poseedores, presumo que tengo mejor derecho a él que quienquiera que sea.


  »Le parecerá a usted, lord Peter, impropia de un hombre de mi edad esa apetencia de riquezas, pero, he consagrado toda mi vida al estudio del cáncer y creo estar cerca de la solución de parte al menos de tan terrible problema. La investigación cuesta mucho dinero y mis posibilidades son muy limitadas. Esta propiedad está hipotecada por el máximo de su valor, y mi mayor anhelo sería completar antes de mi muerte mis experimentos y dejar una suma suficiente para el sostén de una clínica en la que pudiera continuarse mi labor.


  »Durante el pasado año he hecho grandes esfuerzos por resolver el misterio del tesoro del «Viejo Degollador», dejando en manos de mi colaborador, el doctor Forbes, gran parte del trabajo de experimentación para proseguir mi búsqueda siguiendo la vaga pista de que disponía. Dificultaba mi intento, acrecentando su costo, el que Cuthbert no dejase indicación en su testamento de si era en Munster de Alemania o en Munster de Irlanda donde había ocultado su tesoro. Mis viajes y mis investigaciones en ambas ciudades entrañaron dispendios, sin darme un ápice de esperanza. Regresé descorazonado, en agosto, viéndome obligado a vender mi biblioteca para sufragar gastos y disponer de algunos fondos con que proseguir mis abandonados experimentos».


  —¡Ah! —dijo lord Peter—. Empiezo a ver claro.


  El anciano doctor le miró inquisitivamente. Habían tomado el té y estaban sentados ante la chimenea en el despacho. Las interesadas preguntas de Wimsey acerca de la vetusta mansión habían llevado por cauces naturales la conversación a la familia del doctor Conyers, dejando momentáneamente el problema de la Cosmographia, que estaba sobre una mesa, de lado.


  —Cuanto dice usted encaja en el rompecabezas —prosiguió— y opino que no cabe la menor duda sobre lo que buscaba míster Wilberforce Pope, aunque no sabría decir cómo supo que tenía usted la Cosmographia.


  —Cuando vendí la biblioteca —explicó el doctor— le envié un catálogo. Pensé que como miembro de la familia era justo darle preferencia si quería adquirir algo. No comprendo por qué no aprovechó la ocasión entonces en vez de comportarse de tan censurable modo.


  Lord Peter soltó la carcajada.


  —¡Pues, porque no se le ocurrió hasta después! —dijo—. Y… ¡cómo debió tirarse de los pelos! Se lo perdono todo pensando en la rabieta que debió pasar. No quisiera hacerle concebir demasiadas esperanzas, doctor, porque aun después de haber resuelto el enigma del viejo Cuthbert no estaremos mucho más cerca del tesoro.


  —¿Del tesoro?


  —Vamos por partes. Primero, vea usted esta página en cuyo margen hay garrapateado un nombre. Nuestros antepasados tenían la fea costumbre de firmar sus posesiones a la buena de Dios, en cualquier margen, en vez de hacerlo como todo buen cristiano en la guarda. Esta letra es de alguien de tiempos de Carlos I, poco más o menos: «Jac: Coniers». A mi juicio eso demuestra que el libro estaba ya en poder de su familia cuando menos en la primera mitad del siglo XVII y lo ha seguido estando desde entonces. ¿Conformes? Ahora veamos la página 1.089 en la que hallamos una descripción de los descubrimientos de Cristóbal Colón. Como usted ve la encabeza una especie de mapa, con alguno de los monstruos tan queridos de míster Pope nadando acá y acullá y aparentemente, representando las islas Canarias o, como se las llamaba, las Islas Afortunadas. No parece mucho más exacto de lo que solían serlo los mapas en la antigüedad, pero presumo que la isla grande, a la derecha, quiere ser Lanzarote, y las dos más cercanas a ella Tenerife y Gran Canaria.
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    (Ampliar imagen)

  


  —Pero, ¿qué es eso escrito en medio?


  —Ahí está el quid. Esa letra es posterior al «Jac: Coniers». Yo la situaría hacia 1700, pero, naturalmente, puede haberse escrito aun más tarde. Quiero decir que una persona ya entrada en años en 1730 seguiría escribiendo con los mismos rasgos que aprendió de joven, especialmente si, como su antepasado el pirata, su vida habíase desenvuelto al aire libre y con pocas ocasiones de escribir.


  —¿Quieres decir, tío Peter —preguntó anheloso el vizconde— que eso es de puño y letra del «Viejo Degollador»?


  —Casi apostaría algo a que sí. Escuche, doctor; ha explorado usted el Munster alemán y el Munster irlandés, pero… ¿qué me dice del bueno de Sebastián Munster de su biblioteca?


  —¡Bendito sea Dios! ¿Es posible?


  —Por lo menos es muy probable. Vea lo que dice ahí, alrededor de la cabeza de esa especie de dragón:


  «Hic in capite draconis ardet perpetuo Sol».


  (Aquí brilla el Sol perpetuamente sobre la cabeza del Dragón).


  —Es un latín algo macarrónico, a decir verdad.


  —Debo ser muy estúpido —confesó el doctor Conyers—, pero… no veo adónde puede llevarnos eso.


  —No; el «Viejo Degollador» era listo. Sin duda pensó que si alguien lo leía, lo tomaría por alusión a lo que dice más abajo: «Las Islas se llaman Afortunadas por la maravillosa temperatura del aire y la clemencia de su cielo». Pero el astuto viejo astrólogo, allá en su pagoda, dábale otro significado distinto a las palabras. He aquí un librejo publicado en 1678, la Practical Astrology de Middleton, exactamente la clase de tratado popular que un aficionado como el «Viejo Degollador» utilizaría. Veamos… «Si en la representación os encontráis con Júpiter o Venus o la Cabeza del Dragón, podéis estar ciertos de que hay tesoro en el lugar supuesto… Si encontráis que es Sol la significación del oculto tesoro, podéis inferir que hay oro o joyas». ¿Sabe lo que le digo, doctor? Pues que podemos inferirlo.


  —¡Esculapio me valga! —exclamó Conyers—. Acabaré creyendo que tiene usted razón. Y me avergüenzo de confesar que si alguien me hubiese sugerido que el aprender la terminología astrológica podía serme de alguna utilidad, la vanidad me habría impulsado a contestar que mi tiempo era demasiado valioso para perderlo en semejantes boberías. Le quedo profundamente reconocido.


  —Sí —observó Gherkins, sensatamente—, pero… ¿dónde está el tesoro, tío?


  —Ahí le duele —replicó lord Peter—. El mapa es muy vago; no se dan ni latitudes ni longitudes. Y las pocas indicaciones ofrecidas no parecen referirse a lugar alguno determinado de esas islas, sino a un punto situado en pleno océano. Además, no hay que perder de vista que hace más de doscientos años que se escondió ese tesoro y que alguien puede haberlo encontrado desde entonces.


  El doctor Conyers se puso en pie.


  —Aunque soy viejo, aún me siento vigoroso —dijo—. Si puedo, sea como sea, reunir los fondos necesarios para una expedición no me daré punto de reposo hasta haber hecho todos los esfuerzos posibles por encontrar el tesoro y poder fundar mi clínica.


  —Siendo así, doctor —replicó lord Peter—. Espero que me permitirá contribuir a la buena obra.


  


  El doctor Conyers había invitado a sus huéspedes a prolongar su estancia hasta el siguiente día. Luego de convencer al reluctante vizconde de que debía irse a la cama, Wimsey y el anciano se quedaron hasta ya entrada la noche consultando mapas y leyendo diligentemente al capítulo de Munster De Novis Insulis con la esperanza de descubrir nuevas pistas. Finalmente se separaron y lord Peter fuese a su aposento con el tomo bajo el brazo. Estaba desvelado, por lo que en vez de acostarse, se acomodó junto a la ventana que daba sobre el lago. La luna, casi llena, derramaba vivida luz sobre el paisaje recortando las agudas aristas de los pabellones y las movedizas capas de los arbustos sin podar. ¡El «Viejo Degollador» y su jardinería! Wimsey se lo imaginaba manipulando su telescopio en la absurda pagoda china, regodeándose con la idea de un enigmático testamento y contando los cráteres lunares. «Si hay Luna habrá plata.» Como tal, en verdad, rielaba sobre el agua del lago, formando una a modo de vereda que lo atravesaba interrumpida por la siniestra cuña de la caseta de botes, las negras sombras de las islas y, casi en el centro, una fuente en forma de retorcido Dragón Celestial, de ridículo erizado lomo.


  Wimsey se restregó los ojos. El lago tenía algo familiar… iba asumiendo por momentos esa curiosa irrealidad de un lugar que se reconoce sin haberlo conocido nunca. Era, como la primera visión de la Torre Inclinada de Pisa… demasiado parecida a su representación gráfica, para ser creíble. Seguramente, pensó Wimsey, conocía aquella alargada isla de la derecha, de forma similar a un monstruo alado… Y la isla a su izquierda… que traía a la mente una Gran Bretaña disforme… Y la tercera, entre las otras dos, más cercana. Las tres formaban un triángulo con el surtidor chino en el centro… iluminada la cabeza del dragón por la luna. Hic in capite draconis ardet perpetuo…


  Lanzando una súbita exclamación, lord Peter abrió la puerta que daba al gabinete. Una encogida figura envuelta en un edredón se incorporó precipitadamente del alféizar de la ventana.


  —Perdóname, tío Peter —dijo Gherkins—, pero estaba tan despabilado que… no valía la pena de meterme en la cama.


  —Ven acá —dijo lord Peter—. Y dime si es que he perdido el juicio o estoy soñando. Mira por la ventana y compara lo que veas con el mapa…


  —Las «Nuevas Islas» del «Viejo Degollado». Las hizo él, Gherkins; él fue quién las puso ahí… ¿No están emplazadas como las de Canarias? ¿Esas tres en triángulo y la cuarta ahí, en la esquina? ¿Y la caseta para botes, no está donde el barco del mapa? ¿Y la fuente del dragón donde está la cabeza de dragón? Pues… ahí es adonde ha ido a parar el oculto tesoro. Vístete, Gherkins y… ¡al diablo las horas en que los niños buenos deben estar acostados! ¿Vamos a navegar por el lago si encontramos en esa caseta algo que flote?


  —¡Oh, tío Peter! ¡Esto sí que es una aventura de verdad!


  —¡Adelante! —dijo Wimsey—. «Quince hombres en el baúl del muerto»[1]. Y todo lo demás… «Ho, ho, ho, y una botella de ron»[2]. Una expedición pirata zarpando amparada por las sombras de la noche para buscar un tesoro oculto y explorar las Islas Afortunadas! ¡El que me quiera, que me siga!


  


  Lord Peter amarró el resquebrajado bote a la nudosa cola del dragón y desembarcó cautamente porque la base de la fuente estaba cubierta de resbaladizos yerbajos húmedos.


  —Tu misión, Gherkins, consistirá en achicar el agua sin descanso —anunció—. Los más reputados y célebres corsarios se atribuyen siempre los mejores cargos. Empezaremos por la cabeza. Si el condenado viejo dijo cabeza es que quería significar cabeza. —Pasó un brazo afectuosamente por el pescuezo del monstruo para afianzarse, mientras metódicamente apretaba o tiraba de las varias protuberancias y gibas de su anatomía—. Parece todo de una pieza —dijo—, pero estoy seguro de que en algún lado hay un resorte; ¡no te olvides de achicar el agua! Me sería muy desagradable volver la cabeza y encontrarme con que el bote y tú habíais desaparecido. ¡Capitán pirata abandonado en una isla desierta! ¡Vaya titular para un periódico!… Bueno… en la melena no está… Probemos los ojos… ¡Gherkins, estoy seguro de haber notado que algo se movía!…, pero… está encasquillado como un demonio… Podíamos haber pensado en traer un poco de aceite… Es igual; con paciencia y esperanza, todo se alcanza… ¡Ya sale! ¡Ya sale! ¡Bien!…


  Un violento esfuerzo había desalojado la protuberancia dando salida por las fauces del dragón a un grueso chorro de agua que recibió en pleno rostro. El surtidor, seco durante muchos años, se elevó hacia el cielo, empapando a los buscadores de tesoros y trazando arco-iris con la luna.


  —Supongo que esto sería la noción del humor del «Viejo Degollador» —rezongó Wimsey, batiéndose cautamente en retirada rodeando el pescuezo del dragón—. Y ahora no puedo volverlo a cerrar… Peor para él. ¡Probemos el otro ojo!


  Durante unos momentos tiró y empujó en vano. Luego, con un súbito chirrido, las broncíneas alas del monstruo se plegaron a ambos lados dejando al descubierto una cavidad cuadrada a la par que la fuente cesaba de manar.


  —¡Gherkins! —anunció lord Peter—. ¡Hemos triunfado! Pero no por eso dejes de achicar. Ahí hay una caja, y pesa más que un pecado mortal. No; no te inquietes. Puedo arreglármelas. Dame ese bichero y pídele a Dios que sea verdad que el viejo tenía un tesoro, porque si resulta una de sus bromitas… Pronto lo veremos. Afianza el bote, Gherkins y recuerda siempre que con un par de tirantes fuertes y un bichero se puede improvisar una estupenda cabria… Ahora… ¿Sús y a ellos!… ¡Hola!… ¿Qué ocurre?


  Era evidente, mientras maniobraba el bote alrededor de la fuente, que algo acaecía en la caseta, Veíanse luces yendo de acá para allá y de la orilla llegaba a ellos ruido de voces.


  —¡Creen que somos ladrones, Gherkins! ¡Siempre incomprendidos! ¡Bogad, valientes!…


  —¿Es usted, milord? —preguntó una voz hombruna cuando se acercaban al embarcadero.


  —¡Pero si son nuestros fieles sabuesos! —gritó Su Señoría—. ¿Por qué tanta conmoción?


  —Encontramos a este sujeto merodeando por los alrededores de la caseta —explicó el enviado de Scotland Yard—. Dice que es sobrino del doctor. ¿Le conoce usted, milord?


  —Creo que sí —contestó Wimsey—. Suponiendo que sea míster Pope. Lo es. ¿Cómo está usted? ¿Buscaba algo? ¿Un tesoro, por casualidad? Lo digo porque hemos encontrado uno. ¡Oh! ¡No use palabras tan feas! Máxima reverentia, ¿sabe? Lord St. George aún no tiene edad para… Y a propósito, he de agradecerle la visita de sus dos amigos la otra noche. ¡Sí! ¡Thomson, sí! Desde luego, firmaré la denuncia. ¿Está usted ahí, doctor? ¡Espléndido! Y ahora, si alguien tiene una llave inglesa o cosa parecida, le echaremos una ojeada al abuelito Cuthbert. Y si resulta ser chatarra, míster Pope, se va usted a reír un rato a nuestra costa.


  Trajeron de la caseta una barra de hierro con la que forzaron la aldaba de la caja, que saltó con un estallido. El doctor Conyers se arrodilló, trémulo, levantando la tapa.


  Hubo una pausa.


  —¡Usted paga el pato, míster Pope! —dijo lord Peter—. Creo, doctor, que cuando esté acabada, será una clínica magnífica.


  LA FARSA PISCATORIA DEL ESTÓMAGO ROBADO


  La farsa piscatoria del estómago robado


  —¿Qué diablos es eso? preguntó lord Peter Wimsey.


  Thomas Macpherson, extrajo la vasija de sus últimas envolturas de papel y paja, colocándola cuidadosamente junto a la cafetera.


  —Eso —contestó— es el legado de mi tío abuelo Joseph.


  —¿Y quién es tu tío abuelo Joseph?


  —El tío de mi madre. Ferguson de apellido. Excéntrico. Yo era su favorito.


  —Así parece. ¿Todo lo que te dejó fue eso?


  —¡Hum!… Decía que el don más precioso que podía tener un hombre era una buena digestión.


  —Y estaba en lo cierto, ¿Es suyo eso? ¿La tuvo buena?


  —Tolerable. En los noventa y cinco años de su vida no conoció un día de enfermedad.


  Wimsey miró la vasija con gran respeto.


  —¿De qué murió?


  —Se tiró por la ventana desde un sexto piso. Tuvo un ataque de hemiplejía y los médicos le dijeron, o lo presumió el mismo, que aquello era el principio del fin. Dejó una carta diciendo que no había estado enfermo en su vida y que le parecía tarde para empezar. En la encuesta alegaron perturbación mental, pero, a mi juicio, estaba perfectamente cuerdo.


  —Así lo creo yo también. ¿Qué era cuando era algo?


  —Andaba metido en negocios… creo que de construcción de barcos, pero se retiró hace mucho tiempo. Era lo que la Prensa llama un recluso. Vivía solo en un modesto ático en Glasgow, sin contacto con nadie. A veces desaparecía durante algunos días sin que se supiese adonde, o a qué iba. Yo solía visitarle una vez al año, llevándole una botella de whisky.


  —¿Era rico?


  —Nadie lo sabe. Debía serlo porque cuando se retiró gozaba de buena posición. Pero al examinar sus papeles todo lo que encontramos fue un saldo a su favor de unas quinientas libras en el Banco de Glasgow. Al parecer había retirado cuantos fondos tenía unos veinte años antes. Por aquel entonces se registraron dos o tres quiebras bancarias y probablemente sintió miedo. Pero, ¿qué hizo con su fortuna? ¡Dios lo sabe!


  —Guardada en un calcetín, a lo mejor.


  —Eso espera fervorosamente el primo Robert.


  —¿El primo Robert?


  —El legatario residual. Pariente lejano mío y único Ferguson superviviente. Cuando supo que no había más que quinientas libras se tiraba de los pelos. El tal Robert es hombre de mundo y unos cuantos miles no le habrían venido mal.


  —Comprendo. Bueno. ¿Y si desayunásemos? Quita de delante al tío abuelo Joseph. No me gusta su apariencia.


  —Creí que te interesaban las piezas anatómicas.


  —Me interesan, pero no como aditamento al desayuno. «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», solía decir mi abuela. Además, si lo ve Maggie le va a dar un patatús.


  Macpherson se echó a reír, trasladando la vasija a un armario.


  —Maggie está curada de espanto. Para ayuda de las vacaciones me he traído algunos huesos y demás. Como sabes estoy abocado a la licenciatura. Creerá que es una pieza más de estudio. Toca el timbre, por favor. Veremos cómo presenta las truchas.


  Se abrió la puerta dando paso al ama de llaves, portadora de unas truchas al horno y una fuente de tortas fritas.


  —Buena cara tiene, Maggie —dijo Wimsey, acercando su silla y olisqueando apreciativamente.


  —Sí, señor, pero muy pequeñas.


  —No las menosprecie —replicó Macpherson—. Son el resultado total de un día de purgatorio en Loch Whyncon. Entre un sol que freía los sesos y un viento del este que tumbaba; acabé hecho migas. Esta mañana estuve a punto de no afeitarme —Se pasó la mano por el escocido y enrojecido rostro—. ¡Ugh! Hay que trepar como una cabra para subir el cerro y luego el bote bailaba como si estuviésemos en el golfo de Vizcaya.


  —Se avecina un cambio. El barómetro baja. No tardaremos en tener lluvia.


  —Ya es hora —dijo Macpherson—. Los riachuelos están casi secos y el Fleet apenas tiene agua. —Miró por la ventana hacia donde el modesto río rumoreaba saltando por entre las guijas al final del jardín—. Con unos días de lluvia, tendríamos una estupenda pesca.


  —Será precisamente cuando tenga yo que marcharme —observó Wimsey.


  —Sí; ¿no podrías quedarte algún tiempo más? Me gustaría intentar pescar truchas de agua salada.


  —Lo siento, viejo, pero no es posible. He de estar en Londres el miércoles. Es igual. He pasado unos días magníficos al aire libre, con buenas partidas de golf por añadidura.


  —Tienes que volver. Yo estaré aquí un mes cobrando fuerzas para los exámenes. Si no puedes hacer una escapada antes de mi marcha lo aplazaremos para agosto, a tiempo de cazar guacas. Ya sabes que la casa está siempre a tu disposición.


  —Gracias. Quizá liquide mis asuntos antes de lo que supongo y si así fuese, volveré en seguida ¿Cuándo dices que falleció tu tío abuelo?


  Macpherson le miró sorprendido.


  —Si mal no recuerdo en abril. ¿Por qué?


  —¡Oh! ¡Por nada! Pura curiosidad. Y, ¿dices que eras su favorito?


  —Hasta cierto punto. El viejo apreciaba que me acordase de él de vez en cuando. Ya sabes que a esa edad las pequeñas atenciones. son bien acogidas…


  —Hum… El mundo es un rompecabezas. ¿Cómo dices que se llamaba?


  —Ferguson, Joseph Alexander Ferguson, para ser exacto. Mucho interés pareces tener por el tío.


  —Es que se me ha ocurrido que podría entrevistarme con un sujeto amigo mío, armador también, para ver si tiene alguna idea de lo que pudo hacerse del dinero.


  —Si lo consigues, el primo Robert te dará una medalla. Pero si verdaderamente quieres poner a prueba tu talento detectivesco con el problema, lo mejor será que eches una ojeada al ático en Glasgow.


  —Sí… y, hablando de eso, ¿dónde está?


  Macpherson le dió las señas.


  —Tomaré nota y si se me ocurre algo comunicaré con el primo Robert. ¿Dónde vive?


  —En Londres; es pasante de unos procuradores, Crosbie & Plump, en Bloomsbury. Robert estudiaba para entrar en la curia escocesa, pero fracasó y tuvo que irse a Inglaterra. Su padre falleció hace un par de años y me parece que desde entonces Robert se ha dado a la vida alegre. Se mezcló con una pandilla poco recomendable y no va por muy buen camino.


  —¡Terrible! A los escoceses no debería permitírseles salir de su tierra. ¿Qué vas a hacer con el estómago de tu tío abuelo?


  —Pues no lo sé. De momento, conservarlo. Le tenía afecto al viejo y no me gusta la idea de tirarlo. En mi gabinete de visitas, cuando me licencié, hará un gran efecto. Diré que es regalo de un paciente a quien practiqué una maravillosa operación.


  —¡Buena idea! ¡Injerto estomacal! ¡Milagro quirúrgico nunca realizado hasta el día! ¡Los pacientes acudirán a millares a tu consulta!


  —¡Pobre Joseph! ¡A lo mejor me trae buena suerte y fortuna!


  —¿Por qué no? Presumo que no tendrás algún retrato suyo.


  —¿Un retrato? —Macpherson le volvió a mirar sorprendido—. Mi pariente parece haberse convertido en tu obsesión. No creo que se retratase en los últimos treinta años. Entonces si… cuando se retiró de los negocios. Debe tenerlo Robert.


  —Och!, aye! —asintió Wimsey en el lenguaje del país.


  


  Aquella tarde lord Peter marchó de Escocia, dirigiéndose en auto hacia Londres y cavilando mientras conducía. Llevaba maquinalmente el volante, regateando de vez en cuando para evitar los conejos que deslumbrados por sus faros se quedaban inmóviles en la carretera. Solía decir que su cerebro funcionaba mejor si su atención inmediata estaba retenida por los incidentes del camino.


  El lunes por la mañana estaba en Londres, terminado su asunto y completas sus cavilaciones. Una conversación con su amigo el armador habíale puesto en posesión de algunos datos relacionados con el capital del tío abuelo Joseph, así como una fotografía, facilitada por el representante en Londres de la Firma de Glasgow a la que había pertenecido. Al parecer, Ferguson fue en su tiempo un hombre de peso. El retrato revelaba un rostro de finas facciones, adusto, con salientes pómulos… uno de esos rostros que cambian poco con los años. Wimsey lo contempló con satisfacción, guardándoselo en el bolsillo a la par que se encaminaba directamente a Somerset House[3].


  Una vez dentro erró tímidamente por el departamento de «Últimas Voluntades» hasta que un uniformado ujier, apiadándose de él, le preguntó qué deseaba.


  —¡Oh! ¡Muchas gracias! —dijo efusivamente Wimsey—. ¡Muchas gracias! En estos sitios me siento siempre nervioso. Tantas mesas y tantos legajos… me infunden verdadero pánico… Sí; quería echar una ojeada a un testamento. Según tengo entendido, pagando un chelín puede hacerlo cualquiera. ¿Es así?


  —Sí, señor; así es. ¿Algún testamento en particular?


  —¡Oh! ¡Claro! ¡Qué tonto soy! Sí. Es curioso, ¿verdad?, que después que uno se ha muerto, cualquier fisgón pueda venir a enterarse de asuntos tan personales… ver cuánto ha dejado uno y qué amiguitas tenía y cosas parecidas. Sí. No es de buen gusto. Una horrible falta de recato, ¿no?


  El ujier se echó a reír.


  —Presumo que después de muerto, le tiene sin cuidado a uno —dijo.


  —¡Qué verdad dice! Naturalmente. Uno ya está muerto y… no le importa. Aunque para la familia pueda ser desagradable el saber que uno ha sido malo. No hay cosa más divertida que fastidiar a la familia Es mi deporte favorito. Y… ¿de qué hablábamos? ¡Ah, sí! Del testamento. ¡Tengo una cabeza!… Pues se trata de un caballero escocés llamado Joseph Alexander Ferguson, que murió en Glasgow en abril… en abril próximo pasado como suele decirse con total falta de sentido común. Si no es molestarle, ¿podría gastar un chelín por Joseph Alexander Ferguson?


  El ujier le aseguró que era factible, añadiendo la advertencia de que debería tener en la memoria el contenido del testamento, sin tomar nota escrita de ningún género. Así prevenido, condujo a Wimsey a un apartado rincón, donde, a poco, le llevó el deseado testamento.


  Era un documento laudablemente breve, ológrafo y fechado en enero pasado. Tras el habitual preámbulo y el legado de modestas sumas y artículos de adorno personal a sus amistades, continuaba poco más o menos como sigue:


  
    «Y dispongo que, después de mi fallecimiento, se extirpe de mi cadáver el tubo digestivo completo con su contenido, empezando en el esófago y terminando en el intestino recto, suturándolo por ambos extremos en debida forma y depositándolo en una vasija de cristal, sumergido en un medio adecuado de conservación. Dicha vasija será entregada con el contenido a mi sobrino nieto Thomas Macpherson, de Stone Cottage, Gate-house-of-the-Fleet, en Kirkcudbrightshire, actualmente estudiante de Medicina en Aberdeen. Le lego éste, mi tubo digestivo, con su contenido para su estudio y edificación, habiéndome servido durante noventa y cinco años sin fallo ni defecto, porque es mi deseo que comprenda que no hay fortuna en el mundo comparable a la fortuna de una buena digestión. Y deseo que en el ejercicio de su profesión se valga de todos los medios a su alcance para asegurar a sus pacientes el beneficio de una buena digestión inalterable, no llenándoles el estómago innecesariamente de drogas con vistas a su personal provecho sino exhortándoles a vivir sobria y moderadamente de acuerdo con los designios de la Providencia».

  


  Después de este singular pasaje el documento instituía legatario residual a Robert Ferguson sin especificar posesión alguna y designando una firma de abogados de Glasgow como ejecutores del testamento.


  Wimsey ponderó el escrito durante algún tiempo. Su fraseología le hacía deducir que míster Ferguson redactó su propio testamento sin ayuda o concurso legal y se alegraba de ello porque facilitaba valiosas indicaciones de la intención y del modo del ser del testador. Tomó nota mental de tres puntos: «el tubo digestivo con su contenido», se citaba por dos veces con cierto énfasis; tenía que «suturarse por ambos extremos», y al legado acompañaba la expresión de su deseo de que el legatario no permitiese que sus necesidades económicas influyesen en el concienzudo ejercicio de sus deberes profesionales. Wimsey cloqueó. El tío abuelo Joseph le era simpático.


  Levantose de su asiento, recogiendo su sombrero, su bastón y sus guantes y con el testamento en la mano fue hacia donde estaba el ujier, a la sazón en conversación con un joven que parecía reconvenirle por algo.


  —Lo siento, señor… —decía aquél—, pero no creo que el otro caballero tarde mucho en… ¡Ah! —exclamó al ver acercarse a Wimsey—. ¡Aquí está!


  El joven, cuyo rojizo cabello, larga nariz y ligeramente húmedas pupilas dábanle apariencia de zorro disoluto, acogió a lord Peter con una desagradable mirada.


  —¿Qué ocurre? ¿Hago falta? —preguntó Su Señoría al desgaire.


  —Sí, señor. Es muy curioso; este caballero preguntaba precisamente por el mismo testamento que ha estado usted examinando. En quince años que llevo aquí no creo recordar que se haya dado otro caso semejante.


  —No —asintió lord Peter—. Presumo que, por lo general, no hay que hacer cola en su departamento.


  —Es, en verdad, muy curioso —dijo el desconocido con marcado acento de disgusto.


  —¿Miembro de la familia? —inquirió Wimsey.


  —Soy un miembro de la familia —replicó el joven—. ¿Puedo preguntar si usted tiene alguna relación con nosotros?


  —Desde luego —replicó afablemente el otro.


  —No lo creo; no le conozco.


  —No, no. Quería decir que desde luego podía preguntarlo.


  El joven enseñó, positivamente, los dientes.


  —¿Se puede saber quién es usted y por qué tiene tan marcado interés en el testamento de mi tío abuelo?


  Wimsey sacó una tarjeta de su cartera, ofreciéndola con una sonrisa. Míster Robert Ferguson mudó de color.


  —Si desea referencias tocante a mi respetabilidad —prosiguió blandamente lord Peter—, estoy seguro de que míster Thomas Macpherson tendrá mucho gusto en facilitárselas. Soy inquisitivo por naturaleza; me gusta estudiar a la humanidad. Su primo mencionó cierta curiosa cláusula relativa al estómago y… anejos de su estimado pariente. Las cláusulas curiosas me apasionan. Vine a leerla para añadirla a mi colección de testamentos peculiares. Estoy escribiendo un libro Cláusulas y sus consecuencias. Mis editores me aseguran que se venderá como pan caliente. Lamento que mi frívola distracción haya venido a retrasar sus seguramente más serios estudios. Y le deseo muy buenos días.


  Yendo hacia la salida, Wimsey, que tenía exactamente oído pudo percatarse de como el ujier informaba al indignado míster Ferguson: «…un caballero muy extravagante… me parece que le falta algún tornillo…» Por lo visto su criminológica fama no había penetrado en las plácidas reconditeces de Somerset House. «Pero —se dijo para sus adentros— no me extrañaría que el primo Robert tenga ahora un motivo más de cavilación.»


  


  Espoleado por tan alarmante posibilidad decidió no perder tiempo y tomó un taxi rumbo a Hatton Garden[4] para visitar a un amigo suyo. Este caballero, de nariz curvilínea y carnosos párpados, entraba, sin embargo, en la definición de míster Chesterton de «un judío simpático», porque su apellido no era ni Montagu, ni McDonald, sino Nathan Abraham. Acogió a lord Peter con una hospitalidad rayana con el entusiasmo.


  —¡Encantado de verle! Siéntese y beba algo. ¿Ha venido por fin a elegir los brillantes para la futura lady Peter? ¿No? ¡Qué lástima! Debería usted ir pensando en tomar estado. Hace años convinimos que yo gozaría el privilegio de enjoyar a la novia el día feliz. Y… es una promesa de la que no le relevo. Cada vez que pasa por mis manos alguna piedra de mérito la recuerdo. Me digo: «Esto vendría que ni pintado para mi amigo lord Peter.» Pero… no llega el momento y he de venderla a esos estúpidos americanos que piensan sólo en el precio y no en la belleza.


  —Cuando haya encontrado a la interfecta. Tiempo tendremos de pensar en los brillantes.


  Míster Abraham alzó los brazos al cielo.


  —¡Sí, sí! ¡Entonces todo serán prisas! «Pronto, míster Abraham, me caso mañana!…» Y el hallar y parear gemas perfectas requiere meses… años tal vez. No puede hacerse de la noche a la mañana. Su futura irá al altar con productos del escaparate de una joyería.


  —Si tres días bastan para buscar mujer —replicó lord Peter riendo—, uno será más que suficiente para un collar.


  —¡Cómo son los gentiles! —replicó el comerciante resignadamente—. ¡Todos confían a la casualidad! ¡No piensan en el porvenir! ¡Tres días para escoger una esposa! ¡Así tienen tanto trabajo los Tribunales de Divorcio! Mi hijo Moses se casa la semana que viene. Hace diez años que se concertó la boda entre la familia. Rachel Goldstein se llama ella. Una buena chica. Y su padre goza de excelente posición. Estamos todos encantados. Moses es un buen hijo; muy bueno. Y voy a asociarlo al negocio.


  —¡Enhorabuena! —dijo Wimsey felicitándole cordialmente—. Les deseo que sean muy felices.


  —Gracias, lord Peter. Estoy seguro de que han de serlo. Rachel es muy modosa y muy amiga de los niños. Y, además, muy guapa. No es que la belleza lo sea todo, pero en estos tiempos, resulta ventajoso para el marido. Le es más fácil portarse como es debido si su mujer es guapa.


  —¡Cierto! —dijo Wimsey—. Lo tendré presente cuando me llegue la hora. ¡A la salud de la feliz pareja y que Dios le haga abuelo! Y, a propósito de abuelos. Traigo un pájaro del que tal vez pueda usted decirme algo.


  —Muy gustoso, si está de mi mano.


  —Este retrato es de hace unos treinta años, pero quizá reconozca el original.


  Míster Abraham se caló un par de antiparras examinando el retrato del tío abuelo Joseph con detenimiento.


  —¡Oh, sí! ¡Lo recuerdo perfectamente! ¿Qué quiere usted saber de él? —preguntó, lanzando una rápida y cauta mirada a Wimsey.


  —Nada que pueda perjudicarle. Ha muerto. Es, sencillamente, que se me ocurrió la posibilidad de que hubiese estado adquiriendo piedras preciosas en los últimos años de su vida.


  —El dar información sobre un cliente no es usual… —dijo míster Abraham.


  —Le diré por qué se lo pregunto —replicó lord Pater. Hizo un breve bosquejo de la carrera de Joseph, añadiendo luego—: ¿Comprende? Yo lo consideré desde este punto de vista. Cuando un hombre desconfía de los Bancos, ¿qué hace con su dinero? Invertirlo en bienes de alguna clase. Pueden ser tierras, pueden ser fincas urbanas…, pero eso significa rentas y por ende, dinero en efectivo. Parece más verosímil que lo guarde en oro o en billetes o que lo invierta en piedras preciosas. Billetes y oro abultan mucho; las gemas ocupan poco lugar. En este caso ciertas circunstancias me inclinaron a creer que hubiese elegido gemas. Si no averiguamos qué hizo con su dinero, los herederos sufrirían considerable quebranto.


  —Comprendo. Bien está. Si es como usted dice no veo mal alguno en ser explícito. Le tengo por persona honorable y en su favor quebrantaré mis normas. Ese caballero, míster Wallace…


  —¿Decía llamarse Wallace?


  —¿No era ese su nombre? ¡Qué pintorescos son esos ancianos reservados! Le advierto que no tiene nada de extraño. Frecuentemente, cuando compran gemas dan un nombre supuesto por miedo a que les roben. Sí, sí. Bueno, pues ese míster Wallace solía venir a verme de tiempo en tiempo dándome instrucciones de adquirir brillantes para él. Buscaba doce piedras grandes, todas exactamente y de la mejor calidad. Requirió bastante tiempo encontrarlas.


  —¡Naturalmente!


  —Sí. En veinte años pude proporcionarle siete en total. Y otros negociantes le sirvieron también. En esta calle era muy conocido. La última se la encontré… en… en diciembre pasado. ¡Qué hermosa piedra!… ¡Preciosa!… ¡Pagó siete mil libras por ella!


  —¡Vaya pedrusco! Si todas eran por el estilo la colección debe valer una fortuna.


  —Vale lo que pidan por ella. Es difícil calcularlo. Como usted sabe, los doce brillantes, pareados juntos, valen muchísimo más que la suma de los doce diferentes precios pagados por cada uno.


  —Es natural. ¿Tiene inconveniente en decirme cómo pagaba por ellos?


  —En billetes del Banco de Inglaterra, siempre. Dinero contante y sonante. Exigiendo, además, un descuento por pronto pago —añadió sonriendo míster Abraham.


  —Era escocés —insinuó Wimsey—. Ahora me lo explico todo. Indudablemente debía tener una caja fuerte en algún lado. Y formada ya la colección, hizo testamento. Eso está claro.


  —Pero. ¿Qué se ha hecho de las gemas? —inquirió míster Abraham con profesional interés.


  —Me atrevo a pensar que también eso está claro —contestó Wimsey—. Le estoy profundamente agradecido como, de fijo, lo estará su heredero.


  —Si alguna vez saliesen al mercado… —sugirió míster Abraham.


  —De mi cuenta corre que vengan a sus manos —aseguró prontamente Wimsey.


  —Es usted muy amable. Les affaires sont les affaires. Siempre encantado de poderle ser útil. ¡Hermosas piedras!… ¡Preciosas!… Si se decide a ser usted el comprador, le haría un descuento especial.


  —Gracias. Pero hasta ahora no tengo motivos para comprar brillantes.


  —¡Lástima! ¡Lástima! —deploró míster Abraham—. En fin…, repito… encantado de haberle podido servir. ¿Le interesan los rubíes? ¿No? Porque tengo algo que vale la pena.


  Metió como si tal cosa la mano en un bolsillo, exhibiendo al sacarla, en la palma una pequeña esfera de fuego carmesí que parecía una puesta de sol.


  —¡Qué bonito haría en un anillo! —comentó—. En un anillo de pedida, ¿eh?


  Wimsey, riendo, escapó a la tentación.


  Por un momento pensó volver a Escocia y atender personalmente al asunto del tío abuelo Joseph, pero, recordando que al día siguiente había una importante subasta de libros, se contuvo. Tenía echado el ojo a un manuscrito de Catulo que deseaba vehementemente poseer y no le gustaba confiar sus intereses a tercero. Se contentó con telegrafiar a Thomas Macpherson:


  «Aconsejo descoser Joseph inmediatamente.»


  La encargada de la ventanilla de telegramas repitió el mensaje en voz alta y con acento de duda. —«Está muy bien así»— la tranquilizó Wimsey, desechando el asunto de su mente.


  


  Al día siguiente, en la subasta, se divirtió de lo lindo. Encontró un corrillo de marchantes, adueñados del campo y dispuestos a no dejar meter baza a ningún extraño. Luego de procurar pasar inadvertido por más de una hora en una retirada posición tras una monumental pieza de estatuaria, «emergió» justo cuando el martillo iba a caer adjudicando el Catulo por un precio que no representaba ni la décima parte de su valor, con una puja tan alta, rápida y sonora, que el corrillo pegó un colectivo brinco, sintiéndose ultrajado. Skrymes, un negociante que se las tenía juradas a Wimsey desde que saliera malparado en otro encuentro sobre un Justiniano, fue el primero en rehacerse, con una puja de cincuenta libras. Wimsey la dobló sin vacilar, Skrymes repitió la jugada que le pisó lord Peter con cien libras de aumento, hecha con el tono de quien está dispuesto a seguir pujando hasta el día del juicio. Skrymes le miró de soslayo sin desplegar los labios. Otra concurrente pujó cincuenta libras más. Lord Peter las elevó a guineas[5] y cayó el martillo. Eufórico, lord Peter tomó parte en la subasta siguiente, haciendo oferta por una Hypnerotomachia que ya tenía y que no le hacía maldita la falta. Molesto por su derrota, Skrymes, apretó los dientes resolviendo que si Wimsey estaba en plan de pujar, tendría que pagar caro el capricho. La presunta víctima, entrando en el espíritu del momento, llevó la licitación a gran altura. Los marchantes, conociendo su reputación de coleccionista y dando por supuesto que el libro debía tener algo especial que se les había escapado, intervinieron en la contienda con general algazara y regocijo. Eventualmente, se fueron eliminando hasta dejar frente a frente a los dos rivales. En tal momento, observando Wimsey una nota de titubeo en la voz de Skrymes, se zafó hábilmente dejando al otro con el muerto a cuestas. Después de este desastre el corrillo se desmoralizó negándose a licitar y un tímido advenedizo que se lanzó resueltamente al ruedo se vio adjudicar un magnífico misal del siglo XIV por un precio irrisorio. Arrebolado por la excitación y la sorpresa pagó su adquisición y salió corriendo con el misal bajo el brazo como si temiese que se lo hicieran devolver. Wimsey se aplicó entonces a obtener algunas ediciones que deseaba y esto logrado se retiró cubierto de laureles y de odios.


  Después de tan satisfactorio día se sintió vagamente molesto por no recibir telegrama exultante alguno de Macpherson. Se negaba a admitir que sus deducciones pudieran ser erróneas, inclinándose a creer que Macpherson, juzgando el laconismo telegráfico inadecuado para expresar su arrebato, lo había hecho por carta. Empero, fue un telegrama lo que llegó a las once de la mañana siguiente:


  
    Recibido telegrama que no comprendo. Joseph robado anoche. Ladrón huyó. Escribe con detalles.

  


  Wimsey se entregó durante unos momentos a un comentario adjetivado en forma que habría sonrojado al tradicional carabinero. Indudablemente Robert se había apoderado del tío abuelo Joseph y, aunque pudiesen achacarle el robo, el legado habría ya desparecido para siempre. Nunca se había sentido tan furiosamente desvalido. Renegó incluso del Catulo que le hizo desechar la idea de ir al norte y ocuparse personalmente del caso.


  Mientras reflexionaba en lo que habría que hacer, llegó un segundo telegrama:


  
    Vasija Joseph hallada rota en cauce Fleet, dejada caer por ladrón en fuga, desapareciendo contenido y, ¿ahora qué?

  


  Wimsey volvió a reflexionar.


  «Ni que decir tiene que si el ladrón vació la vasija y se metió a Joseph en el bolsillo, estamos listos o si, sencillamente, vacío al tío abuelo guardándose el contenido nos hemos lucido. Pero, eso de «dejada caer por ladrón en fuga» suena como si el tío abuelo se hubiese ido a pique con bagaje y municiones. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a ese… escocés añadir algunos detalles en el telegrama?… Lo mejor será que yo vaya. Entretanto, no le vendría mal un poco de saludable ocupación.»


  Sentándose ante su escritorio redactó y envió el telegrama siguiente:


  
    Si tío abuelo estaba en vasija cuando rompióse haz dragar río, si no persigue ladrón probablemente Robert Ferguson. No ahorres esfuerzos. Salgo esta noche Escocia esperando llegar probablemente mañana temprano. Urgente, importante, arrimes el hombro. Explicaré.

  


  El exprés de noche depositó a lord Peter en Dumfries en las primeras horas de la mañana siguiente y un auto de alquiler lo llevó a Stone Cottage a tiempo de desayunar. Le abrió la puerta Maggie, que le acogió con campechana cordialidad[6].


  —Entre, señor, entre. Todo está preparado para usted y si no me engaño, míster Macpherson volverá en seguida. Debe estar cansado del viaje y tendrá hambre, ¿no? ¿Quiere un poco de porridge[7] con los huevos y el tocino? Hoy no hay truchas aunque ayer fue un gran día para pescar. Míster Macpherson se pasó las horas río arriba, río abajo, con mi Jock, buscando uno de sus especímenes como él los llama que dejó caer el ladrón que entró aquí. Yo no sé de qué se trata, pero mi Jock dice que, por lo que míster Macpherson le ha explicado debe ser algo parecido a una gaita.


  —¡Válgame Dios! —dijo Wimsey—. Y, ¿cómo ocurrió el latrocinio?


  —Fue una notable circunstancia. Míster Macpherson estuvo todo el lunes y el martes en el lago grande próximo al viaducto, pescando. Si recuerda, el sábado y el domingo llovió a cántaros y míster Macpherson dijo: «Mañana será un gran día de pesca, Jock. Iremos al viaducto si deja de llover y pasaremos la noche, en la casilla del guarda.» Y como el lunes ya no llovía, se fueron juntos. El martes vino un telegrama para él y se lo puse encima de la chimenea donde pudiera verlo al entrar, pero no sé porque me da el corazón que ese telegrama tuvo algo que ver con el robo.


  —No diría yo que ande usted equivocada, Maggie —replicó seriamente lord Peter.


  —Sí, señor; no me sorprendería —Maggie puso sobre la mesa un generoso plato de huevos con tocino, reanudando su relato:


  —Pues… estaba yo sentada en la cocina el martes por la noche, aguardando a míster Macpherson y a Jock, compadeciendo a los dos infelices porque volvía a llover a chorros y la noche estaba como boca de lobo y temía que se metiesen en alguna hoya, cuando vi algo que se movía en el gabinete. La puerta no estaba cerrada porque, como le digo, esperaba a míster Macpherson. Me levanté pensando que tal vez habían vuelto sin que yo les oyese. Esperé un momento, poniendo la «pava» sobre la lumbre; entonces oí como un crujido fuerte y salí al pasillo a la par que decía: «¿Es usted, míster Macpherson?» No me contestó nadie y oí otro crujido aún más fuerte. Corriendo por el pasillo, vi a un hombre que salía del gabinete y que apartándome con la mano ganaba la puerta como una exhalación. Pegué un berrido y me contestó la voz de Jock desde el portillo del jardín. «¡Och! —le dije—. Jock… ¡En casa ha entrado un ladrón!» Y le oí echar a correr atravesando los arriates hacia el río, pisoteando las coles jóvenes y las fresas el muy bárbaro.


  Wimsey expresó su condolencia.


  —Sí; fue un mal negocio. Y luego, míster Macpherson y Jock salieron tras él como almas que lleva el diablo. Si el rebaño de Davie Murray se hubiese descarriado no habría causado mayor devastación. Luego, oí chapoteos y estrépitos y pasado un rato, volvió míster Macpherson diciendo: «Se ha metido en el río vadeando y ha escapado. ¿Se llevó algo?» «No lo sé —contesté yo—, porque ha ocurrido tan de prisa todo que no he tenido tiempo de verlo.» «Vamos a echar una ojeada —contestó— y veremos si faltan cosas.» Miramos arriba y abajo y lo único que encontramos fue la puerta del armario del gabinete descerrajada sin que faltase nada más que la vasija esa con el espécimen.


  —¡Ah! —dijo Wimsey.


  —Entonces salieron los dos con faroles, pero nada pudieron ver del ladrón. Míster Macpherson volvió, anunciándome que se iba a acostar porque estaba tan rendido que ya no podía hacer cosa alguna de provecho aquella noche. «¡Oh! —dije yo—. No me atrevo a acostarme. Tengo demasiado miedo», y Jock me contestó: «¡No te amilanes, mujer!. Con el susto que les hemos dado no habrá más ladrones esta noche» —con lo que cerramos a piedra y lodo puertas y ventanas y nos fuimos a la cama. Yo no pude pegar un ojo.


  —No me extraña —dijo Wimsey.


  —Hasta el día siguiente no abrió su telegrama míster Macpherson; ¡Uf! ¡Cómo se puso!… Luego empezaron a llover telegramas. Todo el día de acá para allá, de Telégrafos a casa, de casa a Telégrafos, y encontraron los cascos de la vasija que contenía el espécimen, entre unas guijas del río. Míster Macpherson y Jock empezaron entonces a recorrer el cauce, armados de arpones, hurgando en los remansos y bajo las piedras para ver si hallaban el espécimen y… todavía están en ello.


  En este momento sonaron fuertes porrazos en el techo.


  —¡El Señor nos salve! —exclamó Maggie—. ¡Se me había olvidado el pobre hombre!


  —¿Qué hombre? —preguntó Wimsey.


  —El que pescaron en el Fleet —aclaró ella —. Dispense un momento.


  Echó escaleras arriba rápidamente. Lord Peter se sirvió una tercera taza de café y encendió la pipa.


  De pronto le asaltó una idea. Apurando la taza —no viendo razón para privarse de un placer—, subió siguiendo los pasos del ama de llaves hasta encontrarse frente a la entreabierta puerta de una alcoba, la misma que había ocupado durante su estancia en el cottage. La abrió del todo. Sobre la cama yacía un pelirrojo ciudadano cuya apariencia de zorro no embellecía el vendaje blanco que envolviéndole la cabeza, cubría la sien izquierda. Sobre una mesita junto al lecho, veíase la bandeja del desayuno. Wimsey se adentró en la estancia tendiéndole la mano.


  —¡Buenos días, míster Ferguson! —dijo—. ¡Qué placer más inesperado!


  —Buenos días —contestó el otro hoscamente.


  —Cuando nos vimos por última vez no me imaginaba que se le ocurriese venir a visitar a mi amigo Macpherson —prosiguió Wimsey sentándose a los pies de la cama.


  —¡Quítese de ahí! —gruñó el inválido—. ¡Me he fracturado la rótula!


  —¡Qué fastidio! Y debe doler mucho, ¿no? Según dicen tarda años en curar… si es que llega a curarse. ¿No es lo que llaman fractura de Potts? No tengo la menor idea de quién era Potts, pero suena muy científico. ¿Cómo le ocurrió? ¿Pescando?


  —Sí, ¡un resbalón en ese maldito río!


  —Terrible. Le puede ocurrir a cualquiera. ¿Le gusta pescar, míster Ferguson?


  —Así, así.


  —A mí también, cuando la oportunidad se presenta. ¿Qué mosca cree usted más indicada para estos parajes? Yo me inclino por la Greenaway’s Gadget. ¿La ha probado?


  —No —replicó secamente Ferguson.


  —Hay quien prefiere la Pink Sisket, según tengo entendido. ¿La usa usted? ¿Ha traído consigo su estuche de moscas artificiales?


  —Sí…, no… —contestó Ferguson—… lo he perdido…


  —¡Qué lástima! Así y todo deme su opinión sobre la Pink Sisket.


  —No está mal —declaró el otro—. He cogido algunas truchas con ella.


  —Me deja usted atónito —confesó Wimsey no sin razón, ya que había inventado en aquel momento la Pink Sisket y no osaba esperar que la improvisación pasase inadvertida—. En fin, presumo que ese inoportuno accidente le priva de pescar durante el resto de la temporada. ¡Mala suerte! A no haber sido así podía habernos ayudado a atrapar al «Patriarca».


  —¿Eso qué es? ¿Una trucha?


  —Sí…, un pez, dechado de sagacidad y astucia. Vagabundea por el Fleet. Tan pronto aparece en un remanso como en otro. Hoy voy a ir con Mac a intentar cogerle. Es un pez «de cuidado». Le hemos puesto como remoquete tío abuelo Joseph ¡Hi! ¡No dé esos brincos!… ¡Se va a lastimar la rodilla!… ¿Puedo hacer algo por usted?


  Sonrió amablemente volviéndose en respuesta a un berrido procedente de la escalera.


  —¡Hola! ¡Wimsy! ¿Estás ahí?


  —Estoy. ¿Cómo va la pesca?


  Macpherson subió las escaleras de cuatro en cuatro, encontrándose con Wimsey cuando salía de la alcoba.


  —Oye, ¿sabes quién es? ¡Es Robert!


  —Ya lo sabía. Le vi en Londres. No te preocupes por él. ¿Has encontrado al abuelo?


  —No; ¿a qué viene todo ese misterio? Y, ¿qué hace Robert aquí? ¿Por qué dijiste que el ladrón era él? Y, ¿por qué se ha vuelto tan importante Joseph?


  —Cada cosa a su tiempo. Lo primero es encontrar los restos del viejo, ¿qué habéis hecho?


  —Pues cuando recibí tus extraordinarios mensajes, lo primero que se me ocurrió, naturalmente, fue que habías perdido la chaveta —Wimsey exhaló un suspiro de impaciencia—, pero luego, consideré lo raro que era que alguien hubiese tenido la idea de robar a Joseph y que, bien pensado, quizá había un destello de sentido común en lo que decías —«Muy amable de tu parte», intercaló Wimsey—. Entonces salí a huronear un poco por ahí. No porque crea en la menor posibilidad de encontrar algo, visto como baja el río con estas lluvias… Bueno… no habíamos ido muy lejos… porque me llevé a Jock conmigo… y estoy seguro de que cree que yo también ando mal de la cabeza, aunque no lo dice porque estas gentes son de lo más reservadas…


  —¡El diablo confunda a Jock! Sigue.


  —¡Oh! Bueno, pues… no habíamos ido muy lejos cuando vimos a un sujeto vadeando por el río con una caña de pescar y una sucia baraja; no me fijé mucho, porque estaba pensando en lo que tú… si, si… bueno, Jock le miró, diciéndome: «Ese es un pescador muy raro…», y efectivamente, iba dando tumbos por entre las piedras, con la mosca flotando río abajo ante él mientras oteaba las remansos, hurgando con un arpón Le di una voz y se volvió, soltando el arpón como si quemase y empezando a arrollar el hilo… atropelladamente y muy mal —observó Macpherson.


  —No lo dudo —dijo Wimsey—. Un hombre que dice haber pescado truchas con una Pink Sisket es capaz de todo.


  —Una Pink, ¿qué?


  —Es igual. Quiero decir que Robert no es pescador. Sigue.


  —Bueno; se le enganchó el anzuelo en alguna parte y estaba tirando y forcejeando y chapoteando cuando inesperadamente se le desenganchó y por poco si me deja tuerto. Eso me sacó de quicio y al acercarme más a él le reconocí, gritando: «¡Pero si es Robert!», con lo que soltó la caña y salió pitando. Ni que decir tiene que resbaló en una piedra, dándose un batacazo de miedo. Corrimos en su ayuda, sacándole del agua y le trajimos a casa. Tiene un chichón en la cabeza, y una fractura de rótula. Muy interesante. Me habría gustado intentar reducírsela yo mismo, pero… mandé llamar a Strachan, que es muy entendido.


  —Hasta ahora has tenido una suerte loca —dijo Wimsey—, pero hay que encontrar al viejo. ¿Llegasteis lejos en la búsqueda?


  —No mucho. Entre traer a Robert a casa y atenderle y unas cosas y otras no pudimos avanzar mucho ayer.


  —¡Maldito sea Robert! ¡A estas horas el tío abuelo puede estar ya en el Atlántico! Vamos a ver qué pasa.


  Cogió un arpón del paragüero y salieron afuera. El modesto río se despeñaba espumeante convertido en un torrente, arrastrando guijos y pedruscos en su carrera. Cualquier hoyo, cualquier remanso podían albergar en sus reconditeces a Joseph. Wimsey, volviéndose de pronto a Jock, preguntó:


  —¿Hay por aquí cerca algún banco de arena donde por lo general vayan a parar los arrastres del río?


  —Psh… está Battery Pool, a cosa de una milla río abajo… A veces se encuentran cosas devueltas por el agua… Hay un remanso y un trozo arenoso donde el río hace curva. Quizá lo encuentren allí; no lo sé.


  —Vamos a verlo por si acaso.


  Macpherson a quien el proyecto de registrar el río al detalle no sonreía, acogió con aplauso la sugestión.


  —¡Excelente idea! Si vamos con el coche hasta Gatehouse, sólo tendremos que atravesar dos predios.


  El auto estaba aún ante la puerta mientras su conductor disfrutaba de la hospitalidad de Maggie. Le despegaron de las tortas calientes del ama de llaves y emprendieron la marcha hacia Gatehouse.


  —Muy activas parecen esas gaviotas —observó Wimsey, en tanto que atravesaban el segundo predio. Las blancas alas batían formando círculos más y más reducidos, sobre el alfaque. Roncos graznidos atronaban los aires. Wimsey señaló en silencio con la mano. En la orilla veíase un alargado e indecoroso objeto, semejante a una gaita. Las gaviotas, indignadas, alzaron el vuelo graznando a los intrusos. Corriendo, lord Peter se adelantó, se inclinó hacia el suelo y volvió a incorporarse con la especie de saco entre los dedos.


  —El tío abuelo Joseph, presumo —dijo quitándose el sombrero cortésmente.


  —Las gaviotas lo han picoteado un poco —dijo Jock—, pero debieron encontrarlo duro porque no han hecho mucho destrozo.


  —¿No vas a abrirlo? —preguntó impaciente Macpherson.


  —Aquí no —replicó Wimsey—. Podríamos perder algo. —Metió el «espécimen» en la excusabaraja de Jock—. Nos lo llevaremos a casa para que lo vea Robert.


  El aludido les acogió con mal disimulada irritación.


  —Hemos estado pescando —anunció lord Peter—. Y… ¡mire qué pez tan bonito hemos atrapado! —Sopesó la pieza en la mano—. ¿Qué hay dentro de este pez, míster Ferguson?


  —No tengo la menor idea.


  —Entonces… ¿por qué intentó usted pescarlo? —quiso saber afablemente Wimsey—. ¿Tienes un bisturí por ahí, Mac?


  —Sí… toma… date prisa.


  —En tus manos lo dejo, pero ten cuidado. Yo empezaría por el estómago.


  Macpherson puso al tío abuelo Joseph sobre la mesa y con seguro pulso practicó la necesaria incisión.


  —¡San Dustan nos guarde! —exclamó Maggie mirando por encima de su hombro—. ¿Qué podrá tener ahí?


  Wimsey insertó delicadamente índice y pulgar en las cavidades de Joseph.


  — ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!… —Las gemas centelleaban como fuego al colocarlas sobre la mesa—. Siete… ocho… nueve… Parece que no hay más. Prueba un poco más abajo, Mac.


  Mudo de asombro Macpherson disecó su legado.


  —Diez… once… —concluyó Wimsey—. Mucho temo que la doceava haya cambiado de alojamiento con las gaviotas. Lo siento, Mac.


  —Pero… ¿cómo pueden estar aquí? —preguntó Robert.


  —Muy sencillo. Tío abuelo Joseph hace testamento, se traga sus brillantes…


  —¡Qué hombre debió ser para las píldoras! —dijo Maggie con admirado acento.


  —…y se tira por la ventana. Para quienquiera que leyese el testamento estaba claro como el agua. A ti, Mac, te dijo que te legaba su estómago para estudio…


  Robert Ferguson exhaló un hondo gemido.


  —Estaba seguro de que significaba algo —prosiguió—, por eso fui a consultar el testamento. Y cuando le vi a usted allí… ya no me cupo duda.


  —¡Era lo que yo me había figurado! ¡Maldita sea mi pierna! Pero ni por un instante pude suponer… —exclamó Robert.


  Sus miradas se posaron ávidas en los brillantes.


  —Y… ¿qué pueden valer esos pedruscos? —preguntó Jock.


  —Separadamente, unas siete mil libras, cada uno. Juntos, bastante más.


  —El viejo estaba loco —exclamó airadamente Robert—. Invalidaré su testamento…


  —Me parece que no —replicó Wimsey—, no olvide usted que el robo con fractura es un delito.


  —¡Santo Dios! —exultó Macpherson manipulando las gemas como en sueños—. ¡Santo Dios!


  —¡Siete mil libras! —repitió Jock—. ¿Le he entendido bien cuando ha dicho que una de esas gaviotas va volando por ahí con siete mil libras en la tripa? ¡Asusta pensarlo! ¡Muy buenos días a todos! ¡Voy a ver si Jimmy McTggart me presta su escopeta!


  EL INSOLUBLE MISTERIO DEL HOMBRE SIN CARA


  El insoluble misterio del hombre sin cara


  —Y ¿qué opina usted, sir —quiso saber el hombre gordo — de ese asunto del sujeto que han encontrado en la playa de East Felpham?


  La afluencia de pasajeros al finalizar el Bank Holiday había motivado un flujo de «terceras» a las «primeras». Y el gordo parecía ansioso de demostrar que en aquel ambiente estaba a sus anchas. El caballero joven al que interpelaba había evidentemente adquirido un billete con derecho a una soledad a la que el sino le forzaba a renunciar[8]. Empero acogió amablemente la intrusión, contestando:


  —No he leído más que titulares. Fue un asesinato, ¿no?


  —Asesinato y nada menos que asesinato —dijo el gordo con delectación—. Y con ensañamiento, por añadidura.


  —Más parece obra de una fiera salvaje —intervino otro viajero, delgado y ya entrado en años, sentado enfrente—. Según dice el periódico, le desfiguraron de un modo atroz, dejándole, podría decirse, sin cara. Habrá sido obra de algún desequilibrado de esos que van por ahí matando niños.


  —¡No habléis de esas cosas! —protestó horrorizada su esposa—. Luego me despierto por la noche pensando en lo que podría pasarles a los chicos de Lizzie, hasta que tengo que levantarme y tomar algo. No deberían poner esos horrores en los periódicos.


  —Más vale que lo pongan, ma’am —replicó el gordo—, porque así estamos prevenidos y podemos, hasta cierto punto, tomar medidas. Por lo que colijo, ese desgraciado fue a bañarse a un retirado lugar de la playa. Y digo yo que eso, dejando aparte los calambres que pueden darle a cualquiera, es una imprudencia.


  —Lo mismo le digo yo siempre a mi marido — conminó la joven. El interfecto frunció el ceño, haciendo un gesto de desagrado—. Como quieras, querido, pero… no es prudente… sobre todo, teniendo el corazón un poco débil…


  —En mi opinión —dijo el gordo— lo que pasa es esto: Hemos salido de una guerra que ha dejado centenares de hombres en un estado que podríamos llamar de equilibrio inestable. Han visto caer a su alrededor amigos y parientes, hechos añicos por la metralla o segados por las balas. Han pasado cinco años de horrores y carnicería que le han endurecido el ánimo, dándoles una morbosa inclinación por lo horrible. Podrán parecer olvidarlo y aparentemente hacer una vida normal, pero todo es artificial, si es que me comprenden. Hasta que un día ocurre algo que los perturba… «palabras» con la parienta, o demasiado calor, como hoy… y se les desengancha algo en la sesera, convirtiéndoles en monstruos. Lo dicen los libros. Siendo soltero y sin… aditamentos, leo mucho por las noches.


  —Eso es mucha verdad —dijo un hombrecillo de relamido aspecto, alzando los ojos de la revista que estaba leyendo—, mucha verdad… demasiado, por desgracia. Pero, ¿cree usted que puede aplicarse al caso presente? He estudiado muy a fondo la literatura criminalista y en mi opinión hay en esto más de lo que parece. Si compara este asesinato con algunos de los crímenes misteriosos del pasado, crímenes que no han podido aclararse ni creo se aclaren jamás. ¿Qué se encuentra? —Hizo una pausa mirando en torno suyo—. Se encuentran muchos rasgos comunes. Pero, especialmente, se observa que el rostro y sólo el rostro, se ha desfigurado. Como si se quisiera borrar del mundo la personalidad de la víctima. Y se encuentra también que, a pesar de la más minuciosa investigación no se descubre en ningún caso al criminal. ¿Qué significa todo esto? Organización, organización; una influencia inmensamente poderosa, por decirlo así, entre bastidores. En esta revista misma que ahora estoy leyendo —prosiguió dando una palmada sobre ella— viene una referencia, no una historieta inventada, sino una referencia tomada de los anales de la Policía, tocante a la organización de una de esas Sociedades secretas, que fichan a las personas contra quienes tienen algún resentimiento y las destruyen. Y cuando así lo hacen, desfiguran sus rostros con el signo de la Sociedad secreta y cubren el rastro del asesino tan completamente, gracias a los recursos de que disponen, que nadie es capaz de alcanzarle.


  —He leído algo de eso —admitió el gordo—, pero creí que sólo pasaba en tiempos medievales. En Italia había Sociedades parecidas… ¿cómo se llamaban?… Gomorra o algo así… ¿Hay Gomorras hoy día?


  —Al citar Italia estuvo muy acertado —replicó el otro—. La mentalidad italiana es propicia a la intriga. Ahí está el Fascismo. Ahora ha salido a la superficie, claro, pero antes, empezó siendo una sociedad secreta. Y si fuese usted a ver bajo la superficie se sorprendería de la cantidad de organizaciones ocultas que minan el país. ¿No está usted de acuerdo conmigo? — preguntó, dirigiéndose al viajero de primera.


  —¡Ah! —interrumpió el gordo—. Seguramente este caballero ha estado en Italia y sabe lo que allí pasa. ¿Diría usted que este asesinato es obra de una Gomorra?


  —Yo creo que no, la verdad —contestó el interpelado—, quiero decir que… perdería todo su interés. Personalmente prefiero un asesinato decentito y doméstico con el millonario cosido a puñaladas en su biblioteca. Cuando cojo una novela policíaca y encuentro una Camorra, mi interés parece agostarse convirtiéndose en polvo y cenizas… una especie de Sodoma y Camorra, que diría usted.


  —Estamos de acuerdo —dijo el hombre casado—, en lo que podríamos llamar punto de vista artístico. Pero en este caso particular creo que este caballero no va descaminado…


  —Claro que no habiendo leído los detalles… — confesó el «primera».


  —Los detalles son muy elocuentes —explicó el otro—. Encontraron a ese desgraciado esta mañana, temprano, en la playa de East Felpham, con el rostro terriblemente desfigurado. No llevaba más que un traje de baño…


  —Un momento… ¿quién era?


  —Todavía no se le ha identificado. Faltaban sus ropas…


  —Eso parece indicar un robo, ¿no? —sugirió Kitty.


  —Si sólo fue para robarle —replicó el que hablaba—, ¿por qué destrozarle el rostro de ese modo? No; se llevaron su ropa, como he dicho, para evitar la identificación. Eso es lo primero que hacen siempre esas sociedades.


  —¿Fue apuñalado? —preguntó el «primera».


  —No —dijo el gordo—. No; murió estrangulado.


  —Eso no es característico de los métodos italianos.


  —Efectivamente, no lo es —asintió el gordo con visible desconcierto del viajero que había avanzado la teoría.


  —Y si fue a bañarse allí —interpuso el sujeto delgado y viejo ¿cómo fue? Si vivía en Felpham, alguien tiene que haberle echado de menos a estas horas. En época de vacaciones es un lugar muy concurrido.


  —No —dijo el gordo—. East Felpham, no. Usted lo confunde con West Felpham, donde está el Yatch Club. East Felpham es uno de los lugares más solitarios de la costa. No hay casa alguna cerca, salvo una pequeña hostería al final de la larga carretera. Después hay que atravesar tres predios para llegar al mar. No hay lo que se llama camino, pero sí una senda por la que puede pasar un auto. Yo he pasado en coche.


  —En auto fue —dijo el delgado—. Han hallado las huellas de las ruedas. Pero se lo habían llevado.


  —Diríase que los dos hombres fueron juntos —sugirió Kitty.


  —Creo que sí. Probablemente amordazaron y ataron a la víctima, llevándola en el auto hasta el lugar, donde la estrangularon y…


  —Pero, ¿por qué tomarse la molestia de ponerle traje de baño? —objetó el «primera».


  —Porque como ya he dicho varias veces, no querían dejar algo que revelase su identidad.


  —Bueno; entonces, ¿por qué no dejarle desnudo? Dadas las circunstancias, el traje de baño parece indicar una casi excesiva preocupación por el decoro.


  —Sí, sí —replicó impacientemente el gordo—, pero no ha leído usted detenidamente la Prensa. Los dos hombres no pudieron ir allá juntos. ¿Por qué? Pues porque sólo había huellas de unos pasos y pertenecían al muerto.


  Miró triunfalmente a su alrededor.


  —¿Sólo huellas de unos pasos? —preguntó vivamente el «primera»—. Eso es interesante. ¿Está usted seguro?


  —Así lo dice el periódico. Unas huellas, dejadas por pies descalzos y que por comparación se ha demostrado que pertenecen al muerto, llevan desde la posición ocupada por el auto hasta el lugar donde se encontró el cadáver. ¿Qué le parece a usted eso?


  —Pues, que nos dice muchas cosas —contestó inquisitivo el «primera»—. Nos da una especie de vista a ojo de pájaro del lugar, y nos dice el momento del crimen, además de arrojar no poca luz sobre el carácter y las circunstancias del criminal… o criminales.


  —¿De dónde saca usted todo eso? —quiso saber el de más edad.


  —Por lo pronto, aunque no he estado nunca allí, diría que hay una playa arenosa desde la que puede uno bañarse.


  —Efectivamente —dijo el gordo.


  —Y hay también, por los alrededores, un estribo de rocas que se adentra en el mar, posiblemente con un hondón adecuado para las zambullidas. El estribo debe adentrarse bastante; en todo caso uno puede bañarse allí antes de que la pleamar llegue a la playa.


  —No veo cómo puede usted saberlo sin haber estado allí, pero es exactamente como dice. Hay rocas y un hondón, tal y como lo ha descrito, a un centenar de yardas. Me he zambullido en él muchas veces.


  —Y las rocas continúan por la parte de tierra hacia el interior donde quedan cubiertas de hierba corta.


  —Sí, señor.


  —Presumo que se cometió el crimen poco antes de la pleamar y que el cuerpo yacía aproximadamente en la raya de aquélla.


  —¿Por qué?


  —Dice usted que había pisadas hasta donde estaba el cadáver. Eso quiere decir que el agua no subió más allá del cuerpo. Pero no había otras huellas. Por lo tanto las del criminal quedaron borradas por la marea. La única explicación posible es que los dos hombres estuvieron juntos, en un punto por debajo de la raya de la marea. El asesino llegó por el mar. Atacó al otro, obligándole tal vez a volver un poco sobre sus pasos y allí le dio muerte. Entonces subió la marea, borrando cualquier huella dejada por el criminal. Puede uno imaginársele metido en el agua, preguntándose si el mar subiría lo bastante.


  —¡Oh! —exclamó Kitty—. ¡Me pone los pelos de punta!


  —En cuanto a las marcas en el rostro —prosiguió el «primera»— según mi modo de ver, el asesino estaba ya como he dicho, en el mar cuando se presentó la víctima. ¿Comprende la idea?


  —Creo que sí —dijo el gordo—. Entiende usted que fue por las rocas, zambulléndose en el hondón y que por eso no dejó huellas de sus pasos.


  —Exactamente y, visto que por aquellos parajes hay mucho fondo, es de presumir que también estuviese en traje de baño.


  —Así parece.


  —Prosigamos, ¿con qué se hicieron los jabeques en el rostro? Por lo general la gente no va a bañarse con un cuchillo en la mano.


  —Es un problema —opinó el gordo.


  —No tanto; digamos que el asesino llevaba un cuchillo consigo o no lo llevaba.


  —Si lo llevaba —intervino vivamente el relamido viajero— es señal que estaba al acecho de su víctima. Y a mi juicio eso corrobora mi idea de una siniestra y astuta conjura.


  —Sí; pero si estaba al acecho con un cuchillo, ¿por qué no apuñaló al interfecto y asunto concluido? ¿Por qué estrangularle si tenía a mano un arma? No… yo creo que llegó desprevenido y que al ver allí a su enemigo fue por él sin más arma que sus manos, a usanza característica inglesa.


  —Pero… ¿y los jabeques?


  —Pues… yo lo atribuyo a que cuando hubo abatido a su hombre y le vio tendido, muerto, a sus pies, le acometió una especie de fría furia y un deseo de causarle aún más daño. Cogió algo que debió ver por allí… un trozo de hierro, o una de esas conchas de afilados bordes que a veces se encuentran, o un pedazo de vidrio… y se ensañó con desesperada rabia de celos o de odio…


  —¡Horrible, horrible! —protestó uno de los viajeros.


  —Claro que no habiendo visto las heridas todo eso son suposiciones. Es posible que el asesino perdiese el cuchillo en la refriega y tuviese que acabar cometiendo el crimen con las manos, recogiendo luego el arma. Si las heridas son de bordes regulares, denotando tajos, eso es probablemente lo que ocurrió y el asesinato fue premeditado. Pero si son chirlos irregulares, toscos, hechos con un arma improvisada, entonces yo diría que fue un encuentro fortuito y que el criminal estaba loco o…


  —¿O qué?


  —O se había encontrado de repente con alguien a quien odiaba profundamente.


  —¿Qué cree usted que pasó después?


  —Eso es bastante claro. El asesino, luego de esperar como he dicho para cerciorarse de que la marea había borrado las huellas de sus pisadas fue vadeando o a nado hasta la roca donde había dejado su ropa, llevándose consigo el arma. La poca o mucha sangre que hubiese en sus manos o en su traje de baño se la llevaría el agua. Trepó por las rocas, yendo descalzo para no dejar rastro, hasta la hierba corta de la ribera, se vistió y se fue, llevándose el coche de su víctima.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Sí; ¿por qué? Quizá porque tenía prisa por llegar a algún sitio determinado. Q quizá porque temía que si se identificaba demasiado pronto a su víctima pudieran recaer sospechas sobre él. Puede haber tenido diversidad de motivos. El caso es, ¿de dónde venía? ¿Por qué estaba bañándose en tan apartado lugar a tan temprana hora? No fue en coche porque se habrían hallado huellas de otras rodadas. Pudo ser que estuviese cerca, pero al levantar el campo y cargarlo todo en el coche habría requerido tiempo sin contar el riesgo de ser visto. Me inclino a creer que fue en bicicleta y que se la llevo metida en la trasera del auto.


  —Pero en tal caso, ¿por qué llevarse el coche?


  —Porque había permanecido en East Felpham por más tiempo del que calculaba y temía llegar tarde. Sea porque tuviese que desayunar en algún sitio donde se notase su ausencia, sea porque viviese lejos y le quedase justo para regresar a su casa. Mi opinión es que tenía que estar presente a la hora del desayuno.


  —¿Por qué?


  —Porque si sólo era cuestión de ganar tiempo en el camino, le bastaba con tomar el tren, con su bicicleta, parte del trayecto. No; presumo que se alojaba en algún hotel de segundo orden en algún lado. Un hotel pequeño porque en uno grande nadie habría observado si estaba o no. Tampoco en una pensión, porque alguien habría mencionado ya que tenía un huésped que solía bañarse en East Felpham. O vive en las cercanías, en cuyo caso será fácil dar con él, o estaba con amigos que tienen interés en ocultar sus movimientos. Y también, y eso es lo más plausible, se alojaba en un hotel pequeño, en el que su ausencia a la hora del desayuno se advertiría, pero donde su lugar favorito para bañarse no era del dominio público.


  —Parece posible —dijo el gordo.


  —En cualquiera de los casos debe haberse hospedado a una distancia de East Felpham asequible en bicicleta, de manera que no sería difícil dar con su pista. Y, además, no hay que olvidar el auto.


  —Sí, aceptando su teoría, ¿dónde está el auto? —preguntó el partidario de la Camorra, aferrándose aún a su idea.


  —En un garaje, esperando que vayan a recogerlo contestó sin vacilar el «primera».


  —¿Dónde? —insistió el otro.


  —¡Oh! En algún lugar opuesto a donde vivía el asesino. Si tiene usted un especial motivo de que no se sepa que estaba en determinado lugar en un momento preciso, no sería mala idea volver a casa por una dirección opuesta. Yo, buscaría el auto en West Felpham y el hotel en el pueblo más cercano en la carretera general, allende el punto donde entroncan los dos caminos de East y West Felpham. Naturalmente, en cuanto encontrase el auto sabría quién era la víctima. En cuanto al criminal, habría que buscar a un hombre activo, buen nadador, y ardiente ciclista, probablemente no muy sobrado de fondos ya que no puede permitirse el lujo de tener un coche, que haya estada pasando unas vacaciones en las cercanías de los Felphams y que tenga fundadas razones para aborrecer a la víctima quienquiera que ésta sea.


  —¡Qué cosas! —exclamó uno de los compañeros de viaje—. ¡Qué claro lo explica todo! ¡Cómo Sherlock Holmes!


  —Es una bonita teoría —concedió otro—, pero ya verá como al fin y al cabo resulta ser una sociedad secreta. Pero… ¡Si ya estamos entrando en agujas!… ¡Sólo veinte minutos de retraso! Para época de vacaciones me parece muy poco… ¿Me hace el favor?… Mi maleta está debajo del asiento…


  En el departamento viajaba un octavo pasajero que durante toda la conversación había parecido enfrascado en la lectura de un periódico. Mientras los restantes descendían al andén, tocó en un brazo al teorizante «primera».


  —Perdóneme, señor —díjole—. Esa sugestión suya me parece muy interesante. Me llamo Winterbottom y estoy investigando el caso. ¿Tendría inconveniente en darme su nombre? Quizá crea oportuno comunicar con usted más adelante…


  —Desde luego —contestó el interpelado—. Encantado siempre de meter baza en cualquier parte. He aquí mi tarjeta. Estoy a su disposición cuando guste.


  El detective inspector Winterbottom, tomó la tarjeta y leyó el nombre:


  
    Lord Peter Wimsey


    110, A. Piccadilly

  


  


  El vendedor del Evening Views a la salida de la estación del Metro de Picadilly arregló su cartelera con esmero. Quedaba muy bien, pensó:


  
    HOMBRE SIN


    ROSTRO


    IDENTIFICADO

  


  En su opinión, llamaba mucho más la atención que la exhibida por un órgano rival, que anunciaba escuetamente:


  
    ASESINATO EN LA PLAYA


    VÍCTIMA


    IDENTIFICADA

  


  Un hombre, relativamente joven, vestido de gris, que salía en aquel momento del «Criterion Bar» pareció opinar lo mismo porque cambió unas monedas por un Evening Views abismándose al punto en su lectura con tan interesada concentración que se dio un encontronazo con alguien que salía presuroso del metro, teniendo que ofrecerle sus excusas.


  El Evening Views agradecido por igual al asesino y a su víctima que proveían tan oportuna sensación en los días «en blanco» subsiguientes al Bank Holiday, había substituido las estadísticas termométricas que en la edición matutina ocupaban preferentemente lugar, sustituyéndolas por:


  
    LA VÍCTIMA SIN ROSTRO DEL CRIMEN EN LA PLAYA IDENTIFICADA


    ASESINATO DE UN ARTISTA PROMINENTE


    LA POLICÍA SIGUE UNA PISTA


    «El cadáver del hombre de mediana edad hallado en traje de baño y con el rostro horriblemente desfigurado en la playa de East Felpham el pasado lunes ha sido identificado. Se trata de míster Coreggio Plant, director de los Estudios de Messieurs Crichton. Ltd., los tan conocidos técnicos en publicidad de Holborn.


    »Míster Plant, soltero, de cuarenta y cinco años de edad, invertía sus vacaciones anuales en una excursión en automóvil por la West Coast. Iba solo y no había dejado dirección alguna para la reexpedición de su correspondencia por lo cual, a no ser por la brillante labor del detective inspector Winterbottom, de la policía de Westshire, su desaparición no habría sido advertida en el curso natural de los eventos hasta la fecha de su «reincorporación al trabajo dentro de tres semanas. Sin duda el asesino contaba con ello y a tal fin se llevó el coche de su víctima conteniendo sus efectos, esperando de este modo cubrir todas las huellas de su crimen y ganar tiempo para huir.


    »Empero, una minuciosa búsqueda permitió descubrir el auto en un garaje de West Felpham, donde lo habían dejado para repaso de las bujías y arreglo de la magneto. Míster Spiller, propietario del garaje, fue quien trató personalmente con el que dejó el coche y ha podido facilitar su descripción a la policía. Según se dice trátase de un sujeto de corta estatura y aspecto extranjero. La policía tiene una pista concerniente a su identidad y se espera, en un futuro próximo, practicar su detención.


    »Míster Plant llevaba más de quince años al servicio de Messrs. Crichton, habiendo asumido la dirección de los Estudios antes de finalizar la guerra. Era muy estimado entre sus colegas, y su habilidad en el planeamiento de anuncios contribuyeron en mucho a justificar el conocido «slogan» Para admirable propaganda. Crichton.


    »El funeral de la víctima se celebrará mañana en Golders Green Cemetery.»

  


  Lord Peter Wimsey buscó la última plana. El retrato de la víctima no retuvo mucho su atención, era una de esas fotografías de galería, sin expresión ni carácter, que sólo revelan que el sujeto está dotado de unas funciones tolerables. Notó que míster Plant había sido en vida, delgado más que grueso, de aspecto comercial más que artístico y que el fotógrafo prefirió presentarle serio más que sonriente. Una reproducción de la playa de East Felpham con una X marcando el lugar donde yacía el cuerpo pareció despertar en él mayor interés. La estudió por un tiempo atentamente con ligeras exclamaciones de sorpresa. No había razón alguna para que se sorprendiese, porque la foto confirmaba en todos sus detalles las deducciones que había hecho en el tren. Veíase la curvilínea extensión de arena, con el largo estribo de roca adentrándose en el mar por un lado y prolongándose por el otro hasta perderse entre la seca hierba. No obstante, la contempló durante algunos minutos antes de doblar el periódico y llamar un taxi; y cuando ya estaba en él, volvió a sacarlo y la contempló de nuevo.


  


  —Como Vuestra Señoría tuvo la amabilidad de sugerir que le visitase —dijo el inspector Winterbottom apurando su copa más aprisa de lo que cuadra a un verdadero «connaisseur»— me he tomado la libertad de hacerlo al pasar. Gracias, no lo rehúso. Habrá visto por la prensa que encontramos el auto —Wimsey expresó su satisfacción por el resultado—. Y… mucho agradecí a Su Señoría la sugestión —prosiguió generosamente Winterbottom—, aunque no negaré que con tiempo, yo habría llegado a la misma conclusión. Y lo que más estamos sobre la pista del interfecto…


  —Veo que se le presume de aspecto extranjero. ¡No me diga que después de todo, nos va a resultar ser un Camorrista!


  —No, milord —contestó el inspector haciendo un guiño—. Al amigo del tren se le han subido a la cabeza las historietas de sus Revistas. Y eso que… también usted descarriló un poco, milord, con su idea del ciclista.


  —¿A, sí? ¡Eso me duele…!


  —¡Psch, milord! Muchas de esas teorías suenan muy bien, pero, en la mayoría de los casos, resultan demasiado traídas por los pelos. Hay que atenerse a los hechos… esa es nuestra divisa en el Cuerpo… hechos y motivos. Siguiéndola no se anda descaminado.


  —¡Oh! Entonces, ¿ha hallado el motivo?


  El inspector hizo otro guiño.


  —Los motivos para «cargarse» a un hombre no son muchos —dijo—. Mujeres o dinero… o mujeres y dinero… siempre acaba siendo lo uno o lo otro. Ese Plant se las daba de conquistador. Tenía una casita por Felpham, y una bien parecida ninfa para cuidársela y mantener el calor del nido… ¿comprende?


  —¡Oh! ¡Creí que estaba haciendo una excursión en auto!…


  —¡En auto, mi abuela! —replicó el inspector con más energía que modos—. Eso es lo que el viejo… (epíteto)… dijo en la oficina. Era la mejor explicación para no dejar señas. No, no. Hay una mujer de por medio. La he visto. Y muy bien que está… si le gustan flacas. A mí no. Las prefiero bien tapizadas.


  —Esa silla le resultaría más cómoda con un almohadón —intercaló Wimsey con ansiosa solicitud—. Permítame…


  —Gracias, milord, gracias. Estoy perfectamente. Parece que esa mujer… ni que decir tiene que todo esto es confidencial, ¿sabe?…, no quiero que se divulgue hasta tener bajo llave a mi hombre…


  Wimsey hizo protestas de discreción.


  —Bien está, milord, bien está. Sé que puedo confiar en usted. Bueno, abreviando…, esa mujer tenía otro capricho… una especie de italiano al que dejó por Plant y el otro, enterado de la cosa, fue a East Felpham el domingo por la noche, buscándola a ella. Es uno de los profesionales en el Palais de Danse, en Cricklewood, de donde procedía también la chica. Presumo que le debió parecer que Plant era más señorito… Sea como quiera, el domingo se les presentó el despechado rival mientras estaban cenando… y entonces fue cuando empezó la trifulca.


  —¿No tenían ustedes noticias de esa casita y de lo que en ella ocurría?


  —El caso es que hay ahora tantos de esos que van a pasar los fines de semana que, mientras se porten como es debido y no armen gresca, no podemos tenerles a todos ante los ojos. Según me dicen, la mujer está allí desde junio y él solía visitarla del sábado a lunes; pero es un lugar solitario y el agente de seguridad no reparó mucho en ellos. Plant llegaba ya de noche, de manera que casi no había quien pudiese reconocerle, salvo la vieja que tenían como asistenta, y está medio ciega. Y, naturalmente, cuando lo encontraron… no tenía rostro para reconocerle. Se había presumido que se debió marchar como de costumbre. Probablemente el italiano contó con eso. Como iba diciendo, se armó una trifulca y plantaron en la calle al despreciado galán. Debió quedarse al acecho, esperando a Plant en la playa y… ya sabe usted lo demás. Se lo cargó.


  —¿Estrangulándolo?


  —Estrangulado estaba, ¿no?


  —Entonces, ¿le desfiguró con un cuchillo?


  —No. Creo que no fue con un cuchillo. Más bien me inclino a pensar en un casco de botella. La marea suele arrojarlos a la playa…


  —Pero, entonces, volvemos a nuestro problema primitivo. Si ese italiano estaba al acecho esperando a Plant para asesinarlo, ¿por qué no se llevó un arma consigo en vez de confiar en el albur de sus manos o de un casco de botella?


  El inspector sacudió la cabeza.


  —Irreflexivo —dijo—. Todos esos extranjeros son irreflexivos. No tienen cabeza. Pero… es nuestro hombre y ahí está el motivo, claro como el agua. ¿Qué más quiere usted?


  —Y, ¿dónde está el italiano ahora?


  —Se las ha guillado. Otra prueba de culpabilidad. Pero le atraparemos dentro de muy poco A eso he venido a Londres. No puede salir de la comarca. Todas las Comisarías de distrito han recibido orden de detenerlo. Los empresarios del salón de baile nos han dado un retrato y una buena descripción. Espero de un momento a otro recibir noticias. A decir verdad… ya debería haber ido a enterarme… Mil gracias por su hospitalidad, milord.


  —El placer, ha sido mío —contestó Wimsey—. No sabe lo que he disfrutado con nuestra conversación.


  


  Dejándose caer por el Falstaff a las doce del siguiente día, Wimsey encontró, como esperaba, a Salcombe Hardy, apoyando sus más bien rollizos contornos, contra el bar. El reportero acogió su llegada con una cordialidad rayana en el entusiasmo, ordenando inmediatamente que les sirvieran dos whiskys dobles. Cuando la usual escaramuza sobre quién había de pagar quedó honorablemente zanjada por el procedimiento de apurar los dobles y pedir dos más. Wimsey sacó del bolsillo el ejemplar del Evening Views de la víspera.


  —Quisiera que pidieses a tu gente una copia presentable de esto para mí —dijo indicando la foto de la playa de East Felpham.


  Salcombe Hardy le miró inquisitivamente con pupilas que parecían dos violetas bañadas de rocío.


  —Vamos a ver, viejo sabueso —preguntó—, ¿quiere esto decir que también tú tienes una teoría? Necesito de mala manera una historia. Hay que sostener el entusiasmo. La Policía no parece haber hecho nada digno de mención.


  —No; me interesa desde un punto de vista distinto por completo. Tenía una teoría… o cosa parecida… pero parece que me equivocaba. Aquello de que al mejor escribano… etcétera… Pero así y todo quisiera una copia.


  —Le diré a Warren que saque una cuando regresemos. Me lo llevo conmigo a Crichton. Vamos a ver un cuadro. Y… ¿por qué no nos acompañas? Así me podrás sugerir algo que suene bien hablando del condenado trasto.


  —¡Líbreme el Profeta! ¡No entiendo ni jota de arte comercial!


  —Esto no es arte comercial. Se supone que es un retrato de ese condenado Plant. Lo ha perpetrado uno de los artistas del Estudio. La que me lo ha dicho dice que está bien. No lo sé y presumo que ella tampoco. Tú te las das de artístico, ¿no?


  —¡No emplees esas horribles expresiones, Sally! ¡Artístico! ¿Quién es esa chica?


  —Mecanógrafa en el departamento de originales.


  —¡Oh, Sally!


  —Nada de eso. No la conozco siquiera. Se llama Gladys Twitterton. El nombre basta para quitar el apetito. Nos telefoneó anoche diciendo que había en el Estudio un sujeto autor de un retrato de Plant al óleo, por si podía interesarnos. Drummer pensó que valía la pena de verlo. Siempre sería una novedad al lado de las eternas fotografías de archivo.


  —Comprendo. Si no tienes una historia exclusiva un retrato exclusivo es mejor que nada. Esa «meca» parece despabilada. ¿Amiga del artista?


  —No; dijo que probablemente se pondría furiosa con ella al saberlo. Pero… yo le aplacaré. Lo que sí quisiera es que fueras conmigo, para aconsejarme si debo decir que es una obra maestra desconocida o simplemente que el parecido con el original es muy notable.


  —¿Cómo diablos puede juzgar el parecido de un punto que no he visto en mi vida?


  —En todo caso, pienso decirlo, pero, quisiera saber si está bien pintado.


  —¡Maldición, Sally! ¿qué más da que lo esté o no? ¡Tengo otras cosas que hacer! Y, a propósito, ¿quién es el artista? ¿Alguien conocido?


  —No lo sé; aquí tengo apuntado el nombre —Sally se echó mano al bolsillo sacando un fardo de cartas viejas, gastados los dobleces por la constante atrición—. Es un apellido cómico, algo así como Buggle o Snagtooth… espera…; ¡aquí está!… Crowder; Thomas Crowder. Ya te decía yo que era algo fuera de lo vulgar.


  —Y muy parecido a Buggle o a Snagtooth… Bueno Sally, me sacrificaré por ti hasta el martirio. Llévame al circo.


  —Antes bebamos algo; aquí llega Warren. Te presento a lord Peter Wimsey. Y ahora pago yo.


  —Yo —replicó el fotógrafo; un cansino joven de desilusionada apariencia—. Tres dobles, White Label, por favor. ¿Te funcionan bien las piernas, Sally? Porque vamos a tener que moverlas. A las dos he de estar en Golders Green para el funeral.


  Míster Crowder, de Crichton, debía tener ya noticia por miss Twitterton de lo que se le venía encima porque recibió a la embajada con espíritu de lúgubre aquiescencia.


  —A los directores no les va a gustar —dijo— pero han tenido que pasar ya por tantas cosas que presumo que una irregularidad más no les causará apoplejía—. Tenía un semblante amarillento y ansioso como un mono. Wimsey le calculó unos cuarenta años. Notó sus manos, finas y capaces, una de las cuales parecía desfigurada por una tira de esparadrapo.


  —¿Se ha lastimado? —le preguntó afablemente mientras subían la escalera que conducía al Estudio—. Hay que tener cuidado. Para un artista, su fortuna está en sus manos, salvo, naturalmente, si se trata de la mujer sin brazos o cosa parecida. Pintar con los pies debe ser muy complicado.


  —¡Oh! ¡No tiene importancia! —dijo Crowder—, pero es preferible que la pintura no toque las heridas. Se corre el riesgo de una intoxicación por el plomo. Bueno… vean el retrato, por lo que valga. No me recato de decirles que al modelo no le gustó. Es más, no quiso aceptarlo a ningún precio.


  —¿Le hacía poco favor? —preguntó Hardy.


  —Como usted dice.


  El pintor sacó una tela de 4 X 3 de donde estaba casi oculta, detrás de un rimero de carteles comerciales y la puso sobre un caballete.


  —¡Oh! —exclamó un poco sorprendido Hardy—. ¿Era realmente así?


  Se acercó al cuadro, mirándolo como habría mirado al rostro de una persona, en espera de sacar algo de su examen. Bajo la microscópica observación, el retrato, como ocurre con todos los retratos, se difuminaba convirtiéndose en un conglomerado de manchones y de estrías. Descubrió que, a ojos del pintor, la faz humana estaba llena de parches verdes y purpúreos.


  Apartándose modificó la forma de preguntar:


  —De modo que, ¿así es como realmente era?


  Sacó la fotografía de Plant del bolsillo cotejándola con el retrato. Este pareció mofarse de su sorpresa.


  —Claro que los fotógrafos retocan sus trabajos —dijo—. Y en todo caso, no me interesa. Este cuadro será un excelente medio de llamar la atención, ¿no te parece, Wimsey? ¡Ojalá nos den dos columnas de la primera plana! ¡Ea, Warren, a lo tuyo!


  El fotógrafo, fríamente insensible a consideraciones periodísticas o artísticas, se hizo cargo de la tela, resolviéndola mentalmente en una cuestión de placas pancromáticas y filtros de color. Crowder le ayudó a mover el caballete buscando mejor luz. Dos o tres empleados de otros departamentos de paso por el Estudio en cumplimiento de sus deberes, se detuvieron permaneciendo al margen de los eventos, como si fuese un accidente callejero. Un melancólico sujeto de grisáceos cabellos, director temporal del Estudio gracias a Coreggio Plant, difunto, se llevó aparte a Crowder, con unas palabras de excusa, para darle ciertas instrucciones. Hardy se volvió a lord Peter:


  —Es feo como un demonio —dijo—. ¿Vale algo?


  —Brillante —contestó Wimsey—. Puedes soltarte el pelo. Di todo lo que se te ocurra.


  —¡Magnífico! ¿Podríamos anunciar haber descubierto uno de nuestros desdeñados maestros británicos?


  —Sí, ¿por qué no? Lo que conseguirás, probablemente, será ponerle de moda y arruinarlo como artista; pero eso es cuenta suya.


  —Pero… ¿te parece un buen retrato? Porque… le ha dado un aire siniestro… Al fin y al cabo, Plant lo encontró tan malo que no quiso aceptarlo.


  —Demostrando así su estupidez. ¿No has oído hablar del retrato de cierto político, tan revelador de su vanidad mental que lo compró a tocateja y lo escondió para evitar que gentes como tú se hiciesen con él?


  Crowder volvió a reunirse con ellos.


  —Dígame —preguntó Wimsey—. ¿A quién pertenece ese retrato? ¿A usted? ¿A los herederos del difunto o a quién?


  —Presumo que se me quedó entre las manos —dijo el pintor—. Plant… me lo encargó, más o menos… pero…


  —¿Cómo, más o menos?


  —Quiero decir que insinuaba con frecuencia que le gustaría que yo le hiciese un retrato y como era mi jefe… pensé que debía hacérselo. No le satisfizo y me dijo que lo alterase.


  —Y, ¿usted no lo hizo?


  —¡Oh…! Lo puse de lado, so pretexto de pensar la manera de complacerle. La verdad es que creí que se le olvidaría…


  —Comprendo; entonces, ¿se puede presumir que es libre de disponer de él?


  —Opino que sí. ¿Por qué?


  —Tiene usted una técnica muy personal —prosiguió Wimsey—. ¿Ha expuesto mucho?


  —En varios sitios. En Londres, nunca.


  —Creo haber visto un par de pequeñas marinas suyas en alguna parte… ¿En Manchester? ¿En Liverpool? No estaba seguro de su nombre, pero reconocí la factura en seguida.


  —Es posible. Hace unos dos años mandé algunas cosillas a Manchester.


  —Sí… Estaba seguro de no equivocarme. Quisiera adquirir ese retrato. Y a propósito, tenga mi tarjeta. No soy periodista. Colecciono cosas.


  Crowder miró de la tarjeta a Wimsey y de Wimsey a la tarjeta con visible reluctancia.


  —Si quiere usted exponerlo —sugirió lord Peter—, tendría mucho gusto en dejárselo todo el tiempo que sea preciso.


  —¡Oh! No es eso —replicó Crowder—. Es que… no acaba de satisfacerme… Quisiera… No está realmente acabado.


  —¡Mi querido amigo! ¡Es una obra maestra!


  —¡Oh! Como pintura no está mal. Pero el parecido no es satisfactorio.


  —¡Qué diablos importa a nadie el parecido!, Ni sé cómo era el difunto Plant ni me interesa. A mi modo de ver es de excelente factura y si empieza a retocarlo acabará estropeándolo. Lo sabe usted mejor que yo. ¿Qué otra razón tiene? ¿El precio? Por eso no discutiremos. Aun en estos dificultosos tiempos puedo permitirme modestos placeres. ¿Es que no quiere usted cedérmelo? Vamos… dígame la verdadera causa.


  —No hay razón alguna para no vendérselo si en realidad lo desea —contestó el pintor un poco hoscamente—. Si es que lo que le interesa es la factura.


  —¿Pues qué cree usted que es? ¿La notoriedad? Puedo alcanzar cuanta desee sólo con pedirlo y… hasta sin pedirlo. En fin, piénselo bien y cuando se haya decidido póngame dos letras, y fije usted mismo el precio.


  Crowder asintió con un ademán y la comitiva, terminada ya su labor el fotógrafo, se despidió de él.


  Al salir del local se encontraron envueltos por la riada de personal de Crichton que salía a almorzar. Una joven, que daba la impresión de haberse rezagado adrede en el vestíbulo, se les acercó cuando bajaba el ascensor.


  —¿Son ustedes los del Evening Views? ¿Han podido conseguir lo que querían?


  —¿Miss Twitterton? —replicó Hardy—. Sí; mil gracias por habernos facilitado la información. Verá usted el retrato en primera plana esta noche.


  —¡Oh! ¡Estupendo! ¡Estoy de lo más emocionada! Todo eso ha causado aquí una impresión… ¿Saben algo de quién pudo asesinar a míster Plant? ¿O soy muy indiscreta preguntándolo?


  —Esperamos noticias de un arresto de un momento a otro —dijo Hardy—. Eso me recuerda que tengo que salir pitando para el periódico para instalarme con el oído pegado a un auricular. Usted me excusará, ¿verdad? Y… ¿qué le parecería si viniese por aquí otro día, cuando no haya tanto que hacer y almorzáramos juntos?


  —¿Por qué no? ¡Encantada! — miss Twitterton hizo un mohín—. ¡Me gustaría mucho enterarme de todos esos crímenes!…


  —Entonces, ¡aquí tiene al hombre más indicado para ello, miss Twitterton! — dijo Hardy con maliciosa expresión en las pupilas—. Permítame que le presente a lord Peter Wimsey.


  Miss Twitterton le tendió una mano en un éxtasis de emoción que casi le privaba del habla.


  —¿Cómo está usted? —saludó Wimsey—. Ya que este chupatintas tiene tanta prisa por irse a esa chismosería a la que llama su periódico, ¿por qué no almorzar conmigo?


  —Es que… —empezó miss Twitterton.


  —No tenga miedo —la tranquilizó Hardy—. No la llevará a dorados antros de infamia. Sólo con mirarle a la cara se ve que es inocente y bueno,


  —Jamás se me ocurrió pensar lo contrario —dijo miss Twitterton—, pero… es que… voy vestida para la oficina, y…


  —¡Oh! ¡Qué tontería! —protestó Wimsey—. No estaría usted más atractiva con cualquier otro traje. El vestido es lo de menos… lo importante es quien lo lleva. No hay más que hablar. Te veré luego. Sally. ¡Taxi! ¿Adónde vamos? ¿A qué hora tiene que estar de vuelta?


  —A las dos —dijo con sentimiento ella.


  —Entonces tendrá que contentarse con el Savoy está más a mano.


  Miss Twitterton entró en el taxi con un gritito de agitación.


  —¿Ha visto a míster Crichton? —preguntó—. Pasaba cuando estábamos hablando. ¡Suerte que me parece que no me conoce ni de vista! Así sea, porque de lo contrario pensará que ya no necesito el sueldo. —Hurgó en el bolso—. Debo tener la cara como un pimiento de tanta excitación. ¡Que taxi más absurdo! ¡No lleva espejo y el mío se me ha roto!


  Solemnemente, Wimsey sacó un pequeño espejo del bolsillo.


  —¿Qué maravillosamente oportuno! —exclamó miss Twitterton—. Me parece, lord Peter, que no es la primera vez que invita a almorzar a una chica.


  —Casi, casi —dijo Wimsey.


  No creyó necesario mencionar que la última ocasión de utilizar aquel espejo que había tenido fue como reflector para examinar la dentadura de un hombre asesinado.


  


  —Naturalmente —dijo miss Twitterton—. Tenían que decir que era popular entre sus colegas. ¿No ha observado que los que mueren de muerte violenta van siempre bien trajeados y son populares?


  —¡Qué quiere usted! —replicó Wimsey—, así resulta más misterioso y patético. Igual que las muchachas que desaparecen de sus casas. Siempre son ocurrentes, amantes del hogar y sin amistades masculinas.


  —¡Qué tontería!, ¿verdad? En mi opinión, todo el mundo quedó encantado de verse libre de Plant… ¡Criatura más aborrecible y más tosca! Y tan ruin… acreditándose el trabajo de los demás… Esos pobres chicos del Estudio, abrumados, sin valor para protestar. Yo digo siempre, lord Peter, que se puede apreciar si un jefe está capacitado para el cargo observando el ambiente del lugar. Por ejemplo, el departamento de originales; reina entre nosotros la mayor cordialidad y buena amistad. Y eso que reconozco que a veces se oyen unas palabras que no son para repetidas, pero todos los escritores son así, no se puede tomar a mala parte. Claro que mucho se debe a míster Ormerod, nuestro jefe, que es todo un caballero por mucho que gruña y rezongue, haciéndonos interesar por el trabajo. En el Estudio es completamente distinto. Da una sensación de muerte en vida, si es que me comprende. Nosotras, las mujeres, somos mucho más observadoras de lo que se creen los presumidos. Yo misma, soy muy sensible a esos sentimientos, casi psíquica, según me han dicho.


  Lord Peter expresó su opinión de que nadie como una mujer podía apreciar con una simple mirada un carácter. Las mujeres, dijo, son por naturaleza intuitivas.


  —Efectivamente —asintió miss Twitterton—, muchas veces he dicho que si pudiese hablar con míster Crichton le haría ver más de lo que supone. En negocios como este bajo la superficie, hay engranajes ocultos de los que los jefes no tienen ni idea.


  Lord Peter manifestó su conformidad.


  —La manera como trataba míster Plant a quienes juzgaba inferiores suyos —prosiguió miss Twitterton— le encendía la sangre a cualquiera. Si alguna vez míster Ormerod me enviaba con algún recado para él, le aseguro que estaba deseando volverme a marchar, Su modo de hablar era humillante. Por muy muerto que esté no me recato en decirlo, humillante. Y… no era tanto las groserías que decía, lord Peter… Ahí está por ejemplo míster Birkett, que es más tosco que el papel de lija, pero… nadie le hace caso. Mucho ruido y pocas nueces, digo yo. Lo que todas detestábamos era la forma despectiva de decir las cosas. Y… siempre estaba hablando mal de los demás.


  —¿Qué opina de ese retrato suyo? —preguntó Wimsey—. ¿Se le parecía?


  —Tenía mucho de él. Por eso no quiso aceptarlo. Por eso y porque tampoco le gustaba Crowder. Pero le constaba que era un buen pintor y le obligó a hacérselo pensando que así tendría una cosa de mérito por poco dinero. Crowder no podía rehusar porque le habría puesto en la calle.


  —Para un hombre de las aptitudes de Crowder no habría sido un gran contratiempo.


  —¡Pobre míster Crowder! ¡Me parece que no ha tenido nunca suerte! Los buenos artistas no venden sus cuadros hasta que se mueren. Por eso tuvo que apencar con el arte comercial. Me ha contado mucho de su vida… No sé por qué, pero debo inspirar confianza a la gente.


  Lord Peter volvió a llenar la copa de su invitada.


  —¡Oh, no! ¡Por favor! ¡Ni una gota más! ¡Bastante se me ha soltado ya la lengua! No sé lo que va a decir míster Ormerod cuando entre con la firma. ¡Voy a poner toda clase de cosas raras en las cartas! ¡Oh! ¡Tengo que irme corriendo! ¡Vea que hora es!


  —No es tarde. Tome un café puro… como correctivo —Wimsey sonrió—. Le aseguro que no ha hablado de más. Su descripción del personal ha sido magnífica. Tiene usted una manera muy vívida de expresarse. Ahora comprendo porque no era popular míster Plant.


  —En el despacho, desde luego no… aunque tal vez lo fuese en otras partes.


  —¡Oh!


  —Sí… era… como era —dijo miss Twitterton—. Unos amigos míos se lo encontraron una noche en el West End y… ¡No fue poco lo que tuvieron que contar! ¡En la oficina se armó una juerga!… ¡El viejo Plant y sus capullitos de rosa!… Como aquella vez que dijo haber hecho una excursión en auto por Wales…. Míster Cowley, ¿sabe usted?, el Cowley de las carreras de motor, le hizo varias preguntas sobre las carreteras y no sabía ni palabra de ellas. Porque míster Cowley sí que ha estado en Wales. Y en seguida se dio cuenta. A decir verdad, míster Cowley sabía que donde estuvo Plant todo el tiempo fue en un hotel en Aberystwyth, con… muy buena compañía.


  Miss Twitterton apuró su taza dejándola ruidosamente en el plato.


  —Y ahora sí que me voy de veras. Muchísimas gracias.


  


  —¡Hola! —dijo el inspector Winterbottom—, por lo que veo ha adquirido usted el retrato, ¿eh?


  —Sí —contestó Wimsey—. Es una obra muy aceptable. —Miró pensativamente el lienzo—. Siéntese, inspector, quiero contarle un cuento.


  —Y yo también quiero contarle a usted algo —replicó el inspector.


  —Entonces… empiece usted.


  —No, no, milord. Le corresponde la precedencia. Empiece.


  Se arrellanó en su butaca, sonriendo.


  —Bien está —accedió Wimsey—. Lo mío es una especie de cuento de hadas. Y conste que no lo he comprobado.


  —Venga, milord, venga.


  —Érase una vez… —dijo suspirando Wimsey—. ¡Así es como deben empezarse los cuentos de hadas! — aprobó el inspector.


  —Érase una vez —repitió lord Peter—, un pintor; un buen pintor. Pero el hada madrina del Éxito Económico no fue invitada a su bautizo… ¿decía usted algo?


  —Eso les suele ocurrir a los pintores —dijo Winterbottom.


  —Por lo que tuvo que aceptar un empleo en calidad de artista comercial, porque nadie quería comprar sus cuadros y, como muchos personajes de cuentos de hadas, deseaba casarse con una mujer soñada.


  —También eso le ocurre a mucha gente.


  —El jefe de su departamento —prosiguió Wimsey— era un ser dotado de un alma mezquina y cicatera. No tenía ni la excusa de ser apto para el cargo que desempeñaba, al que le habían llevado las circunstancias durante la guerra, cuando otros hombres de mayor valía marcharon al frente. Conste que, en el fondo, me da lástima el sujeto. Sufría un complejo de inferioridad —el inspector soltó un bufido—, y creía que la única forma de mantenerse enhiesto era abatiendo a los demás. Así se convirtió en un tirano de pacotilla y un fanfarrón Se atribuía el mérito de la labor de sus subordinados y los menospreciaba y zahería hasta imbuirles complejos de inferioridad peores aún que el suyo.


  —Conozco esa clase de tipos —dijo el inspector— y lo que me maravilla es cómo dan el cambiazo a los demás


  —De acuerdo —asintió Wimsey—. El caso es que habría probablemente continuado dando el cambiazo a no ocurrírsele pedir a mi pintor que le hiciese un retrato.


  —¡Menuda sandez! —comentó el inspector—. Todo lo que conseguiría sería que el pintor se envaneciese de sí mismo.


  —Sí, pero ese tirano de pacotilla llevaba a remolque una fascinadora mujer y quería el retrato para ella. Pensó que encargándoselo al pintor tendría un buen cuadro a precios de hambre. Desgraciadamente, olvidó, o no sabía, que por mucho que un artista aguante en el curso de su vida, tiene que ser sincero con su arte. Es la única cosa que un verdadero artista no profanará nunca.


  —Quizá tenga usted razón. No estoy muy versado en artistas.


  —Puede aceptarlo como cierto. Así, el pintor pintó el retrato tal y como veía al original, trasladando al lienzo toda la sordidez, toda la ruindad, toda la vileza del alma del sujeto.


  El inspector miró el retrato y éste pareció devolverle sardónicamente la mirada.


  —Cuando un pintor pinta un retrato de alguien —continuó Wimsey—, el rostro de esa persona ya no es nunca el mismo para él. Es… ¿cómo diría yo?… es como para el artillero el paisaje que le rodea en su emplazamiento. No lo ve como tal paisaje. No ve algo de mágica belleza, lleno de delicados trazos y admirables colores. Lo ve como ofreciendo tanta o cuanta cobertura, tantos o cuantos puntos de mira para su puntería, tantos emplazamientos para cañones. Y cuando terminada la guerra vuelve al lugar, lo seguirá viendo desde el punto de vista de cobertura y puntos de mira y emplazamientos. Ya no es un paisaje. Es un mapa de guerra.


  —Es verdad —reconoció Winterbottom—. Yo fui artillero.


  —El pintor tiene la misma sensación de horrible familiaridad con cada rasgo del rostro que ha pintado —continuó Wimsey—. Y si es un rostro al que odia, lo odiará con un odio nuevo, más irritable. Es como un organillo defectuoso, tocando eternamente el mismo aire y dando la misma inevitable nota falsa cada vez que tropieza con el defecto.


  —¡Señor! ¡Lo que habla usted! —exclamó el inspector.


  —Eso le ocurría al pintor con el rostro que había pintado. Tenía que verlo todo el día, todos los días. Y no podía evitarlo porque le iba en ello el empleo, ¿comprende?


  —Aun así, debió largarse —opinó el inspector—. No puede salir nada bueno de trabajar con quien no se congenia.


  —Sea como quiera, debió decirse a sí mismo, podía escapar al menos por un tiempo durante sus vacaciones. Conocía un bello rincón en la West Coast, al que no iba nunca nadie. Ya había estado allí llegando incluso a pintarlo. ¡Oh! Eso me recuerda… tengo otro cuadro que enseñarle.


  Fue a un armario sacando de un cajón una pequeña tabla pintada al óleo.


  —Lo vi hace dos años en Manchester y por casualidad sabía el nombre del comerciante que lo adquirió.


  El inspector Winterbottom miró boquiabierto el cuadro.


  —Pero… ¡eso es East Felpham! —exclamó.


  —Sí; sólo está firmado T. C., pero la factura es inconfundible, ¿no le parece?


  El inspector entendía poco de esa clase de facturas, pero las iniciales le eran familiares. Miró nuevamente al retrato, luego a la tabla y por fin a lord Peter, que siguió diciendo:


  —El pintor…


  —¿Crowder?


  —Si le es igual, prefiero seguir llamándole «el pintor». El pintor, empaquetó sus trastos cargándoselos en el porta-objetos de su bicicleta y se fue con sus atormentados nervios a su amado y recóndito lugar para un fin de semana en calma. Tomó alojamiento en un modesto hotel cercano y cada mañana iba en bicicleta a esa deliciosa playa a bañarse. No dijo nunca en el hotel adónde iba porque era su playa y no quería que otros la descubriesen.


  El inspector dejó la tabla sobre la mesa y se sirvió otro whisky.


  —Un día…; para precisar, diré que fue el lunes por la mañana —prosiguió Wimsey con voz más lenta y reluctante—, fue como de costumbre. La pleamar no había llegado aún a su apogeo, pero, trepando a las rocas, decidió utilizar el hondón para su zambullida. Se tiró al mar, nadando sin rumbo fijo, «dejando que la inagotable risa de las olas ahogara la discordia interior de sus cavilaciones».


  —¿Cómo dice?


  —Es una cita clásica. Hay quien opina que significa la ahoyada superficie de las olas bañadas de sol…, pero, ¿cómo pudo Prometeo encadenado a su roca ver esos hoyuelos? A buen seguro que fue el triscar de la marea entre las piedras lo que llegó a sus oídos en el solitario picacho donde el buitre picoteaba su corazón. Recuerdo haber argüido el punto con mi maestro Philpotts durante la clase, recibiendo varios palmetazos por atreverme a contradecirle; a la sazón yo ignoraba que estuviese haciendo una versión propia pues de haberlo sabido aún le habría llevado con más brío la contraria. ¡Querido Philpotts!


  —No tengo ni idea de lo que está usted diciendo —confesó el inspector.


  —Perdone. Es mi lamentable costumbre de irme por las ramas. Bueno. El pintor… fue nadando por los alrededores de las rocas y al emerger del mar vio a un hombre en la playa… en aquella playa, recuerde, que él creía suya, su sagrado asilo de paz. Fue vadeando hacia él, maldiciendo de la chusma vacacionista que se mete por doquier con sus papeles grasientos, sus gramófonos y sus kodak… cuando vio que era un semblante familiar. Conocía y odiaba todos y cada uno de sus rasgos. Y lo comprendió mejor que nunca en aquella clara mañana de sol. Aunque temprano, del mar empezaba a subir ya la calígine.


  —Fue un fin de semana muy caluroso —dijo el inspector.


  —Y entonces el hombre le saludó con aquella su voz melindrosa y afectada; «¡Hola!», dijo «¡Usted aquí! ¿Cómo ha podido encontrar mi lugar favorito?» Era demasiado para el pintor. Sintió como si hubiesen invadido su último santuario. Se abalanzó al delgado cuello —era más bien fibroso, si se fijó, con una nuez prominente: un pescuezo irritante. El agua batía contra sus pies mientras se tambaleaban de acá para allá. Notó cómo se hundían sus pulgares en aquella carne que había pintado. Vio, y el espectáculo provocó su risa, cómo cambiaba la odiosa familiaridad de las facciones, trocándose, abotargadas, en una masa purpúrea. Atisbó las hundidas pupilas desorbitarse, torcerse, al paso de la ennegrecida lengua… ¿supongo que no le impresiono, inspector?


  Winterbottom soltó la carcajada.


  —Ni mucho menos. Describe usted las cosas de un maravilloso modo. Debería escribir un libro.


  
    
      —Canto como el zorzal canta,


      entre las ramas posado—

    

  


  replicó al desgaire Su Señoría, prosiguiendo sin otro comentario:


  —El pintor le agarrotó, tirándole luego sobre la arena. Le miró y exultó su corazón. Alargando la mano cogió un casco de botella con un buen filo. Puso manos a la obra rajando, cortando, borrando toda traza del rostro que conocía y que odiaba. Lo borró, hasta destruirlo totalmente.


  »Se sentó junto a su obra. Empezó a sentir miedo. En la lucha habían retrocedido más allá de la raya de marea y sobre la arena veíanse huellas de sus pies. Tenía sangre en el rostro y en el traje de baño y se había herido en una mano con el vidrio. Pero el bendito mar seguía avanzando. Le vio pasar sobre las manchas de sangre y las pisadas borrando la historia de su locura. Recordó que aquel hombre había marchado de su lugar de trabajo sin dejar señas ni decir adónde iba. Paso a paso se volvió a meter en el mar y cuando el agua le llegó al pecho vio las rojas manchas difuminarse hasta desaparecer en el azul oscuro de las olas. Prosiguió, vadeando y nadando, hundiendo el rostro y los brazos, mirando de vez en vez para columbrar lo que había dejado tras de sí. Opino que cuando llegó al estribo de roca y se izó, limpio y refrescado, sobre las peñas debió pensar que habría sido mejor traerse el cuerpo consigo y dejar que se lo llevase la resaca; pero ya era tarde. No podía volver. Además, había pasado el tiempo y en el hotel se extrañarían al no verle a la hora del desayuno. Corrió por la pelada roca y la hierba que no registraría huella de sus pasos. Se vistió, cuidando no dejar rastro alguno de su presencia. Cogió el auto que podía revelar la historia. Puso la bicicleta en el asiento trasero, cubierta con la manta y fue…, pero usted sabe tan bien como yo donde fue.»


  Lord Peter se puso de pie con un gesto de desasosiego y se acercó al retrato, pasando meditabundo un dedo sobre la pintura.


  —Dirá usted, si tanto odiaba ese rostro, ¿por qué no destruyó el retrato? No podía. Era lo mejor que había hecho en su vida. Aceptó cien guineas por él. Fue barato a ese precio. Pero… creo que temía negarse a vendérmelo. Mi nombre es bastante conocido. Presumo que fue una especie de chantaje. Pero yo quería poseer ese cuadro.


  El inspector volvió a reír.


  —¿Hizo usted gestiones, milord, para averiguar si Crowder estuvo realmente en East Felpham?


  —No —Wimsey se volvió bruscamente—. No he hecho gestión alguna. Eso es cosa suya. Le he contado la historia y, por mi fe, que habría preferido callarme.


  —No se preocupe —el inspector se echó una vez más a reír—. La historia era interesante y muy bien narrada, Pero tenía usted razón, milord, al decir que era un cuento de hadas. Hemos dado con ese italiano… Francesco dice que se llama… y… ese es nuestro hombre.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Ha confesado?


  —Virtualmente. Ha muerto. Suicidio. Dejó una carta para la mujer, pidiéndole perdón y diciendo que cuando la vio con Plant, sintió en el corazón ansias de matar. «Me he vengado (dice) en quien tuvo la osadía de amarte». Presumo que perdió la cabeza cuando vio que le seguíamos los pasos (esos periódicos están siempre dando aviso a los crimínale y poniéndoles en guardia) y se suicidó para evitar la horca. Reconozco que ha sido un desencanto para mí.


  —Así lo creo —asintió Wimsey—. Poco satisfactorio, claro. Pero me alegro de que mi historia no haya sido otra cosa que un cuento de hadas, ¿Se va usted?


  —Tengo que hacer —dijo el inspector—. Mucho gusto en haberle visto, milord. Y… repito lo dicho… debería usted escribir un libro.


  Wimsey quedó pensativo mirando al retrato.


  —¿Qué es la verdad?… dijo Pilatos, No me extraña, cuando resulta tan completamente increíble… Podría probarlo… si quisiera…, pero el muerto tenía un rostro canallesco y en el mundo hay muy pocos buenos pintores.


  LA AVENTURADA HAZAÑA DE LA CUEVA DE ALI-BABA


  La aventurada hazaña de la cueva de Ali-Baba


  En un aposento de un torva y angosta casa de Lambeth, un hombre sentábase ante una mesa, consumiendo arenques mientras pasaba los ojos por el Morning Post. Era corto de estatura y cenceño, con cabello castaño quizá demasiado ordenadamente ondulado y espesa barba de igual color, recortada en punta. El traje cruzado azul marino armonizaba escrupulosamente con los calcetines, la corbata y el pañuelo, aunque habríase dicho que iba un poco más allá de lo que el buen gusto impone; los zapatos eran de un color que sin ser llamativo rebasaba lo usual. No era un gentleman ni tampoco un gentleman’s gentleman[9] y, sin embargo, había algo en su apariencia que sugería estar acostumbrado al género de vida de las grandes casas. La mesa del desayuno, que había puesto con sus propias manos, denotaba esa atención a los detalles exigida a los buenos servidores. Su actitud al acercarse a un pequeño trinchero para cortarse un trozo de jamón, era la actitud de un buen mayordomo y, no obstante, su edad no autorizaba a creerle retirado de la profesión; tal vez era un ayuda de cámara, favorecido por alguna herencia inesperada.


  Terminó con buen apetito las vituallas y saboreando el café leyó atentamente una noticia que ya había leído antes, dejándola para mayor consideración:


  


  
    EL TESTAMENTO DE LORD PETER WIMSEY


    LEGADO A UN AYUDA DE CÁMARA


    10.000 LIBRAS PARA BENEFICENCIA


    «Ayer se leyó el testamento de lord Peter Wimsey fallecido en diciembre último en Tanganyika donde estaba cazando leones. Su fortuna ascendía a 500.000 libras de las cuales 10.000 se destinan a Instituciones de Beneficencia entre ellas (seguía la lista de mandas). Su ayuda de cámara, Merwyn Bunter, recibirá un legado de 500 libras anuales y el arriendo del piso del testador en Piccadilly. El resto de sus bienes, incluyendo la valiosa colección de libros y de cuadros contenida en 110 A, Piccadilly, pasa a su madre, la duquesa viuda de Denver».


    «A su muerte, lord Peter Wimsey tenía treinta y siete años. Era el hermano menor del actual duque de Denver, el Par del Reino más acaudalado. Lord Peter se distinguió como criminalista, tomando parte activa en la solución de varios famosos misterios. Era también muy conocido como bibliófilo y hombre de sociedad».

  


  


  El lector exhaló un suspiro de alivio.


  —No cabe duda —dijo en alta voz—. La gente no reparte su dinero cuando piensa volver. El condenado está muerto y bien muerto. ¡Estoy libre!


  Apuró su café, quitó la mesa, lavó los platos y cogiendo del perchero un sombrero hongo salió a la calle.


  Un autobús lo llevó a Bermondsey; apeándose, entró en una maraña de sombrías callejuelas llegando al cuarto de hora de marcha a una taberna de mezquino aspecto sita en un barrio bajo. Entrando, pidió un whisky doble.


  Acababan de abrir, pero algunos clientes que a todas luces habían estado aguardando tan deseable evento ante la puerta, se apiñaban ya junto a la barra. El hombre que podía haber sido ayuda de cámara, alargó una mano para alcanzar su vaso y al hacerlo tocó en el codo a un relumbrante sujeto, vestido a cuadros y con una corbata deplorable


  —¡Ahí va! —exclamó el ofendido—, ¿qué significa eso? ¡¡Aquí no queremos pintas como usted!! ¡A la calle!


  Dio mayor énfasis a sus palabras añadiendo unas cuantas interjecciones selectas y un empujón en el pecho de su contrincante


  —La barra es para todo el mundo, ¿no? replicó el otro, devolviendo con interés el empujón.


  —¡Cuidado! —dijo la camarera—. ¡Nada de eso!… El señor no lo hizo adrede, míster Jukes.


  —No, ¿eh? —replicó míster Jukes—. Pues… yo si…


  —Y debería darle vergüenza el decirlo —exclamó la chica engallando la cabeza—, aquí no quiero disputas… y menos a estas horas.


  —Fue accidental —dijo el de Lambeth No soy hombre que promueva escándalo; estando acostumbrado a las mejores casas. Pero si alguien quiere promoverlo…


  —Bueno, bueno —concedió míster Jukes más pacíficamente—, no tengo interés en modificar sus facciones… lo que no quiere decir que no lo necesiten. Otra vez ponga más cuidado. ¿Qué va a tomar?


  —No, no —protestó el otro—. Soy yo quien convida. Lamento haberle empujado; fue sin querer. Pero… me molestó la forma de…


  —No hablemos más de ello —dijo generosamente míster Jukes—. Ahora pago yo. Otro doble, miss, y una de lo de siempre. Venga acá donde no hay tanto bullicio o va usted a meterse en líos otra vez.


  Se dirigió hacia un velador en una esquina de la sala.


  —Muy bien hecho —dijo míster Jukes—. Muy bien hecho. No creo que aquí haya peligro alguno, pero… hay que estar alerta. ¿Qué me dice, Rogers? ¿Se ha decidido ya a unirse a nosotros?


  —Sí —contestó Rogers mirando por encima del hombro—. Sí; estoy decidido. Es decir, con tal de que todo parezca conforme. No busco enredos ni quiero meterme en juegos peligrosos. No me importa facilitarles información, pero queda entendido que no tomaré parte activa en nada de cuanto pueda ocurrir. ¿Está claro?


  —Aunque quisiera no le dejarían tomar parte activa —contestó míster Jukes—. No sea tan simple. El «Primero» no admite más que expertos para sus faenas. Su papel es decirnos dónde están las cosas y cómo se puede llegar hasta ellas. La sociedad hace lo demás. Y que le conste que es una organización estupenda. Usted no sabrá ni quién lo hace ni cómo se ha hecho. No conocerá a nadie, ni nadie le conocerá, salvo, naturalmente el «Primero». Él nos conoce a todos.


  —Y usted —insinuó Rogers.


  —Y yo claro está. Pero me trasladarán a otro distrito. Después de hoy no volveremos a encontrarnos, excepto en las reuniones generales y entonces iremos enmascarados.


  —¡Vamos, ande!… —dijo incrédulo Rogers.


  —Como lo oye. Le llevarán a ver al «Primero»… él le verá a usted, pero usted a él, no. Luego, si entiende que puede servirle para algo, le pondrán en lista y después le dirán dónde tiene que ir a dar sus informes. Cada quincena hay una reunión parcial y cada tres meses una general, con reparto de… beneficios. Se llama por su número a cada miembro, se le entrega su parte y nada más.


  —Bueno, pero, ¿y si destacan a dos miembros para algún trabajo juntos?


  —Si es de día, irán tan disfrazados que no les conocería ni su propia madre. Pero, generalmente, se trabaja de noche.


  —Comprendo. Otra cosa… ¿quién puede evitar que me siga alguien hasta casa y me denuncie a la policía?


  —Nadie, naturalmente. Pero… yo no lo recomendaría. Al último que tuvo esa brillante idea le pescaron del río, allá por Rotherhithe antes de que tuviese tiempo para entregar su informe. ¿No le digo que el «Primero» conoce a todo el mundo?


  —¡Oh!… Y… ¿quién es ese «Primero»?


  —¡Cuánta gente daría lo que se les pidiese por saberlo!


  —¿Lo sabe alguien?


  —Nadie. El «Primero» es una maravilla. Puedo decirle que es un caballero de alto copete, a juzgar por sus modos. Y tiene ojos hasta en el cogote. Y un brazo tan largo como de aquí a Australia. Pero, nadie sabe algo de él como no sea la «Dos» y… no estoy muy seguro.


  —¿También hay mujeres?


  —Ya lo creo. Sin ellas no se puede trabajar hoy día. Pero no se preocupe por eso. Las mujeres son de confianza. Les interesa tanto como a nosotros no tener mal fin.


  —Escuche una cosa Jukes… ¿y el dinero? Se corre un gran riesgo… ¿Vale la pena?


  —¿Que si vale la pena? —Jukes se inclinó sobre el velador murmurando unas palabras.


  —¡Hi! —hipó Rogers—. Y… ¿cuánto me tocarla de eso?


  —Iría a partes iguales con los demás, tanto si ha participado en ese trabajo o no. Somos cincuenta miembros y usted recibirá su cincuentava parte, como el «Primero» y como yo.


  —¿De veras? ¿No es broma?


  —Por estas que son cruces —aseguró Jukes—. No se ha visto nunca cosa parecida. Es lo más grande del mundo. Ya le digo que el «Primero» es un tío.


  —Y… ¿se trabaja mucho?


  —¿Mucho? Atienda. ¿Recuerda el collar de Carruthers y el robo al Gorleston Bank? ¿Y el escalo en Faversham? ¿Y el Rubens que desapareció de la National Gallery? ¿Y las perlas de los Frensham? Todo obra de la Sociedad y… no se ha puesto en claro ninguno.


  Rogers se pasó la lengua por los labios.


  —Bueno, pero, escuche —dijo cautamente—. Supongamos que yo fuese un espía, es un decir, y supongamos que de aquí me fuese a la. policía a contarles lo que usted me ha dicho?


  —¡Ah! —replicó Jukes— supongamos que así fuese, ¿eh? Pues… suponiendo que en el camino no le ocurriese algo desagradable… de lo que no ¡respondería yo…


  —¿Quiere usted decir que me vigilan?


  —¡Naturalmente! Pues supongamos que no ocurriese nada por el camino y que trajese a la poli aquí… buscándome…


  —¿Sí?


  —No me encontraría; nada más. Me habría ido a ver al número «Cinco».


  —¿Quién es el número «Cinco»?


  —¡Ah! No lo sé. Pero le hace a uno una cara nueva en un dos por tres. Lo llaman cirugía plástica. Y… huellas digitales nuevas… ¡Todo nuevo! En nuestro negocio se siguen los métodos más modernos.


  Rogers silbó entre dientes.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Jukes, mirando a su interlocutor.


  —Vamos a ver… Me ha contado usted muchas cosas… Si ahora digo que no, ¿estaré seguro?


  —¡Oh, sí! Si calla la boca y no nos complica la vida, sí.


  —¡Hum!… Comprendo. ¿Y si digo que sí?


  —Entonces, será usted rico en menos que canta un gallo, con dinero en el bolsillo para darse vida de señorito. Y sin otro trabajo que decirnos lo que sepa de las casas en las que ha servido. Portándose bien con la Sociedad, es pan comido.


  Rogers guardó silencio, ponderando.


  —A Roma por todo —dijo al fin—. ¡Cuente conmigo!


  —¡Así se habla! ¡Miss! Dos de lo mismo, por favor. A su salud, Rogers. En cuanto le eché la vista encima supe que era usted un hombre cabal. ¡A su salud y cuidado con el «Primero»! A propósito, lo mejor será que venga a verle esta noche. Cuanto antes, mejor.


  —Conforme. ¿Adónde? ¿Aquí?


  —No. Esto se ha acabado para nosotros. Es lástima porque se está bien y es confortable, pero… no hay remedio. Lo que tiene usted que hacer es lo siguiente: A las diez en punto de esta noche, vaya hacia el extremo norte de Lambeth Bridge —Rogers reprimió un respingo ante la insinuación de que su domicilio era conocido— y allí verá un taxi amarillo, parado, con el conductor hurgando en el motor. Usted le dirá: «¿Funciona su carraca?» —y él contestará—: «Depende de donde quiera ir». Y usted dirá: «Lléveme al «Primero» en Londres». Hay una tienda que se llama así, pero… no le llevará a ella. No sabrá usted dónde le lleva porque las ventanillas del taxi estarán veladas, pero… no le preocupe. Es la regla para la primera visita. Después, cuando sea ya de los nuestros, se le dirá el nombre del lugar. Cuando llegue haga lo que le manden y diga la verdad porque de otro modo el «Primero» se encargará de usted. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —¿Se cree capaz? ¿No tendrá miedo?


  —¡Claro que no tendré miedo!


  —¡Bravo! Ahora… lo mejor será que nos vayamos Y aquí me despido porque no nos volveremos a ver… Adiós y… ¡buena suerte!


  —¡Adiós!


  Salieron por la puerta giratoria a la sucia y sórdida callejuela.


  


  Los dos años siguientes al alistamiento del ex ayuda de cámara Rogers en la criminal organización se distinguieron por un sorprendente número de fructíferas incursiones en las moradas de gente encopetada, entre las que podían contarse el robo de la tiara de brillantes de la duquesa viuda de Denver; el del piso ocupado por el difunto lord Peter Wimsey, cuyo resultado fue la desaparición de objetos de oro y plata de un valor de más de 7000 libras; el escalo efectuado en la residencia campestre de Theodore Wimthrop, el millonario, que incidentalmente sirvió para desenmascarar a este dinámico caballero, exponiéndole como un inveterado chantajista de la alta sociedad y causando un monumental escándalo en Mayfair; y la sustracción del famoso collar de perlas de la marquesa de Dinglewood, arrebatándoselo del cuello durante la representación de Faust en el Covent Garden.


  Cierto que las perlas resultaron ser falsas por haber pignorado la noble dama el original en circunstancias altamente dolorosas para el marqués, pero así y todo, el «golpe» fue sensacional.


  Un sábado de enero por la tarde. Rogers estaba en su aposento de Lambeth cuando un ligero ruido en la puerta de la calle atrajo su atención. Casi antes de que cesase había atravesado el pasillo abriendo de par en par la puerta. La calle estaba desierta. Sin embargo, al volver a su cuarto halló colocado en el perchero un sobre, escuetamente dirigido al «número Veintiuno». Habituado ya por entonces a los métodos un tanto dramáticos de la sociedad de repartir la correspondencia se encogió de hombros abriendo la misiva.


  Estaba cifrada y luego de trascrita decía así: «Número Veintiuno»: Una reunión general extraordinaria se celebrará esta noche en casa del «Primero» a las 11,30. Asumirás toda la responsabilidad del riesgo que entrañe tu ausencia. La consigna es «FINALIDAD».


  


  Rogers consideró un tiempo el mensaje. Luego fue a una habitación trasera de la. casa en la que se veía una gran caja fuerte, empotrada en la pared. Manipuló la combinación y abierta la puerta entró en lo que en realidad venía a ser una pequeña cámara blindada. Sacó un cajón marcado con la palabra «Correspondencia» y añadió a su contenido el papel que acababa de recibir.


  Pasados unos momentos volvió a salir, varió la combinación de letras y fue al gabinete.


  —«Finalidad» —repitió—. Sí… así lo creo. —Extendió un brazo hacia el teléfono… pero pareció, pensarlo mejor.


  Subió al ático y de allí a un desván bajo el tejado. Pasando de viga en viga fue al más lejano rincón, apretando allí un nudo de la madera. Una disimulada trampa se abrió silenciosamente. Arrastrándose pasó a su través, para encontrarse en el desván correspondiente a la casa contigua. Un arrullo acogió su llegada. Bajo la claraboya había tres jaulas conteniendo cada una, una paloma mensajera


  Cautelosamente miró afuera por la claraboya que daba a una alta pared trasera de alguna fábrica. No se veía a nadie en el patinillo ni había ventana alguna a la vista. Volviendo al interior sacó del bolsillo un pequeño fragmento de papel cebolla escribiendo en él algunas letras y números. Yendo a la jaula más cercana sacó la paloma y ató a la pata el mensaje. Luego la puso cuidadosamente en el alféizar de la ventana; titubeó un momento, levantando alternativamente las rojizas patas aleteó y alzó el vuelo. El hombre la vio destacarse contra el azul crepuscular del cielo hasta desaparecer.


  Consultó su reloj volviendo abajo. Una hora después procedía de semejante modo con la segunda paloma y otra más tarde con la tercera. Entonces se sentó a esperar.


  A las nueve y media volvió otra vez al ático, Ya había oscurecido, pero brillaban algunas estrellas y un aire frío entraba por la abierta ventana. En el suelo vislumbrábase algo de pálido color. Lo cogió entre manos… caliente y plumado. La respuesta había llegado.


  Entre las plumas encontró el papel. Antes de leerlo echó de comer a la paloma reintegrándola a la jaula. Ya a punto de cerrar la puerta se contuvo.


  —Si algo me ocurre —dijo— no hay razón para que te mueras de hambre, criatura.


  Abrió aún más la ventana y volvió abajo. En el papel que llevaba en la mano sólo había dos letras «O.K.» Parecían escritas apresuradamente porque en el ángulo superior izquierdo veíase un manchón alargado de tinta. Lo notó sonriendo; echó el papel al fuego y yendo a la cocina preparó y consumió un yantar de huevos y carne en conserva tomada de una lata recién abierta. Aunque había una barra sobre el vasar al alcance de su mane comió sin pan, bebiendo agua del grifo luego de dejarla correr un rato. Aun así, antes de beber, limpió cuidadosamente el grifo por fuera y por dentro.


  Cuando hubo concluido sacó un revólver de un cajón cerrado con llave, inspeccionando el mecanismo con atención para cerciorarse de que estaba en buen orden de funcionamiento, cargándolo con nuevos proyectiles procedentes de un paquete que abrió a tal fin.


  A las once menos cuarto se puso en pie y salió a la calle. Anduvo a buen paso, manteniéndose a distancia de la pared hasta llegar a una bien iluminada calle, Allí tomó un autobús, ocupando el asiento contiguo al cobrador, desde el que podía atisbar a cuantos subían o se apeaban. Una serie de autobuses le depositó por fin en un respetable barrio de residencias de Hampstead. Se apeó allí continuando a pie y siempre lo más apartado posible de las paredes, hacia el Heath.


  Era una noche sin luna, pero no muy oscura y al atravesar un desierto paraje del Heath pudo observar otras dos o tres imprecisas formas que se acercaban por varias direcciones diferentes. Se detuvo al amparo de un corpulento árbol, ajustándose al rostro un antifaz de terciopelo negro que le cubría de las cejas a la barbilla. En su base estaba bordado en blanco el número 21.


  Por fin una ligera depresión de terreno puso en evidencia uno de esos agradables hotelitos que se alzan un tanto aislados entre los rústicos contornos del Heath. Una de sus ventanas aparecía iluminada. Cuando se acercaba a la puerta, otras sombrías figuras, enmascaradas como él, se adelantaron rodeándole. Pudo contar seis.


  El que estaba más cerca llamó en la puerta de la solitaria casa. Pasado un momento se entreabrir un poco. El hombre acercó la cabeza a la rendija, hubo un murmullo y la puerta se abrió del todo. El interfecto pasó, volviéndose a cerrar.


  Cuando hubieron entrado tres de semejante modo, Rogers vio que le llegaba el turno. Llamó tres veces fuerte, tres suave. La puerta se entreabrió unas dos o tres pulgadas con una oreja pegada a la abertura. Rogers murmuró Finalidad. Se apartó la oreja y se abrió la puerta franqueándole el paso.


  Sin que mediase palabra alguna de salutación, el número «Veintiuno» pasó a un pequeño aposento a la izquierda amueblado a estilo oficina, con una mesa, una caja fuerte y algunas sillas. Tras la mesa sentábase un hombre de fornido aspecto, vestido de etiqueta, con un libro mayor delante. El recién llegado cerró cuidadosamente la puerta. Adelantándose hacia la mesa anunció: Número «Veintiuno», sir, aguardando después en respetuosa actitud. El hombretón levantó la cabeza poniendo en evidencia el número 1 que resaltaba en blanco sobre su negro antifaz. Sus pupilas, de un curioso azul de acero, se clavaron en Rogers atentamente. Obedeciendo a un ademán Rogers se quitó el antifaz. Luego de comprobar al detalle su identidad, el presidente dijo:


  —Conforme, Número «Veintiuno» —haciendo una entrada en su registro.


  La voz era tan dura y tan metálica como los ojos. El prolongado escrutinio que la impersonalidad del antifaz acentuaba, pareció desasosegar a Rogers; movió alternativamente los pies bajando a pesar suyo las pupilas. El «Primero» hizo un ademán de despedida y el otro se volvió a poner el antifaz con un casi imperceptible suspiro de alivio, abandonando la estancia Al salir, esperaba ya turno para entrar el siguiente.


  La sala de reunión de la Sociedad era de vastas proporciones por haber convertido en una las dos mayores piezas del primer piso. Estaba amueblada al gusto por decirlo así clásico suburbano y brillantemente iluminada. En una de las esquinas un gramófono tocaba música de jazz a cuyo compás bailaban una docena de parejas, hombres y mujeres, todos rigurosamente enmascarados. Unos vestían de etiqueta, otros iban con trajes de calle corrientes.


  En otra esquina de la sala veíase un bar americano. Rogers se acercó pidiendo al camarero un whisky doble. Lo consumió lentamente apoyado en la barra. La estancia se fue llenando. Alguien fue al gramófono, parándolo. Rogers miró a su alrededor. En el umbral había aparecido «El Primero». Una mujer de alta estatura le acompañaba. El antifaz, bordado con un blanco «2», cubría por completo su rostro; pero su porte, sus blancos brazos, su figura y los oscuros ojos fúlgidos tras las aberturas del antifaz la proclamaban mujer de positivos atractivos físicos.


  —Señoras y caballeros —el «Primero» se había situado en la parte superior de la sala, con su acompañante sentada a su lado. Aunque permanecía inmóvil, todo en la actitud de la mujer revelaba su estado de tensión. Las manos, asiendo los brazos del sillón estaban crispadas, blancos los nudillos por el contraído esfuerzo—. Señoras y caballeros —repitió el «Primero»—. Hoy faltan dos números a nuestra lista. —Los enmascarados rostros se volvieron a derecha e izquierda, buscando, contando—. No creo necesario informaros del desastroso fracaso de nuestros intentos para obtener los planos del nuevo helicóptero Court-Windlesham. Nuestros arrojados y devotos camaradas «Quince» y «Cuarenta y Ocho» cayeron, de resultas de una traición, en poder de la policía.


  Un murmullo de desasosiego se elevó entre la concurrencia.


  —Acaso se le haya ocurrido a alguno de vosotros pensar que no obstante su probada y reconocida entereza esos camaradas pudieran flaquear en el curso del interrogatorio. No hay motivo de alarma. Se dieron a tiempo las oportunas órdenes y según los informes que he recibido esta tarde, el riesgo de que pudiesen hablar ha sido eliminado de radical manera. Estoy seguro de que os alegráis de saber que se ha evitado a esos dos valientes la ordalía de una gran tentación y que no serán llamados a sufrir además de la indignidad de un proceso, los rigores de un largo encarcelamiento.


  Un susurro como el del viento entre las espigas de un trigal se alzó en la amplia sala.


  —Sus familiares recibirán discretamente una compensación en la forma habitual. Confío a los números «Doce» y «Treinta y cuatro» el desempeño de esa agradable misión. Les recibiré en mi despacho para darles las instrucciones pertinentes cuando haya terminado este acto. ¿Quieren los números citados tener la amabilidad de significar que aceptan complacidos el cumplimiento de ese deber?


  Se alzaron dos manos en señal de saludo. Mirando a su —reloj, el Presidente prosiguió diciendo:


  —Señoras, caballeros… busquen pareja para el próximo baile.


  Se puso el gramófono nuevamente en marcha. Rogers se volvió hacia una muchacha con traje rojo. Ella asintió y ambos se lanzaron a los compases de un fox-trot. Las parejas giraban solemnemente, en silencio. Yendo y viniendo de un lado a otro del salón, sus sombras se proyectaban contara las persianas.


  —¿Qué ha pasado? —bisbiseó la joven sin apenas mover los labios—. Yo estoy asustada, ¿y usted? Siento como si fuese a ocurrir algo terrible.


  —El Presidente tiene una manera de hacer las cosas que le deja a uno sin resuello —concurrió Rogers—, pero… es la más prudente.


  —Esos pobres hombres…


  Uno de los bailarines, que les seguía muy de cerca tocó a Rogers en el hombro.


  —Sin conversación, por favor —dijo, alejándose luego con su pareja. La muchacha se estremeció.


  Alguien paró el gramófono; se oyeron algunos aplausos. Las parejas congregáronse otra vez ante el sitial del Presidente.


  —Señoras y caballeros, debéis preguntaros la causa de esta reunión extraordinaria. Y he de deciros que es muy seria. El fracaso de nuestro reciente intento no fue debido a un accidente Como no fue accidenta] que la policía escogiese aquella noche para personarse en nuestros locales. Entre nosotros hay un traidor.


  Parejas que hasta entonces habían estado juntas se separaron recelosamente. Cada uno parecía encogerse mirando al otro, como se encoge un caracol al sentir el contacto de un dedo.


  —Recordaréis el fracaso del asunto Dinglewood —prosiguió el Presidente— como recordaréis otros de menor importancia cuyos resultados tampoco fueron satisfactorios. Se ha conseguido seguir el rastro de esas… perturbaciones hasta su origen. Y puedo ya aseguraros que no se repetirán. Se ha descubierto al culpable y recibirá su merecido. No habrá más errores. Se colocará al burlado miembro que introdujo al traidor en nuestra Sociedad en una posición en la que su falta de cautela no pueda acarrear nuevas consecuencias lamentables. Pero, repito, no hay motivo de alarma. Señoras y caballeros, busquen pareja. Continúa el baile.


  El gramófono atacó una antigua y casi olvidada melodía There ain’t nobody loves me («No hay nadie que me quiera»). Un talludo enmascarado vestido de etiqueta, se ofreció a la muchacha de rojo. Rogers pegó un respingo al sentirse tocar en un brazo. Una joven de corta estatura y regordeta, ataviada con un jersey verde, le tendió una fría mano. Bailaron juntos.


  Cuando hubo terminado el disco entre los habituales aplausos, se quedaron todos de pie, separados uno de otros, rígidos de expectación. La voz del Presidente se dejó oír de nuevo.


  —Señoras y caballeros, por favor, comportaos con naturalidad. Esto es un baile, no una reunión política.


  Rogers llevó a su pareja a una silla, ofreciéndole un helado. Al inclinarse ante ella observó el desacompasado ritmo de su respiración.


  —¡Señoras y caballeros! —el interminable intervalo había acabado—. Desearéis sin duda, ver aliviada vuestra incertidumbre. Voy a nombrar a las personas implicadas; ¡Número «Treinta y siete!»


  Un hombre dio un brinco, lanzando un ahogado grito de temor.


  —¡Silencio!


  El infortunado, jadeo:


  —Yo… nunca… juro que nunca… ¡Soy inocente!


  —¡Silencio! La indiscreción es una falta. Si algo tiene que decir en defensa de su insensatez, lo dirá luego. Siéntese.


  «Treinta y siete» se desplomó sobre una silla, con el pañuelo se enjugó el sudor del rostro por debajo del antifaz. Dos miembros se situaron a ambos lados. Los demás se separaron, experimentando ese tan humano impulso de apartamiento de quien se ve atacado por enfermedad mortal.


  El gramófono volvió a dejarse oír.


  —Señoras y caballeros, ahora voy a nombrar al traidor. ¡Número «Veintiuno», adelántese!


  Rogers dio unos pasos al frente. Sobre él cayó el odio y el concentrado temor de cuarenta y siete pares de ojos. El miserable Jukes exhaló un hiposo gemido:


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!


  —¡Silencio! ¡«Veintiuno», ¡quítese el antifaz!


  El traidor desprendió de su rostro el antifaz que lo cubría. Todas las miradas convergieron en él.


  —Número «Treinta y siete», trajo usted aquí a este hombre que decía llamarse Joseph Rogers, y haber sido segundo ayuda de cámara al servicio del duque de Denver hasta que le despidieron por hurto. ¿Hizo algo para comprobar la veracidad de los hechos?


  —¡Lo hice!… ¡Lo hice!… ¡Dios es testigo de que todo parecía ser como me dijo! Le identificaron dos de los criados. Hice averiguaciones. Juro que su historia era tal y como decía…


  El Presidente consultó un papel que tenía delante volviendo luego a mirar la hora.


  —Caballeros… vuestras parejas os esperan…


  Número «Veintiuno» con los brazos atados a la espalda y las muñecas esposadas, permaneció inmóvil, mientras la fatídica danza giraba a su alrededor. Los aplausos, cuando terminó, sonaron como debieron sonar los de los hombres y mujeres que sedientos de sangre rodeaban la guillotina.


  —Número «Veintiuno», ha pretendido ser Joseph Rogers, ayuda de cámara, despedido por hurto ¿Es ese su verdadero nombre?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —Peter Death Bredon Wimsey.


  —Le creíamos muerto.


  —Naturalmente. Eso era lo que se pretendía.


  —¿Qué se ha hecho del auténtico Joseph Rogers?


  —Falleció en el extranjero. Ocupé su lugar. He de decir que su gente no tiene culpa alguna por no haberse percatado de quién era yo. No me limité a ocupar el lugar de Rogers; fui Rogers. Hasta cuando estaba solo andaba como Rogers, accionaba como Rogers, leía lo que habría leído Rogers y vestía con sus ropas. Al final casi pensaba como Rogers. El único modo de sostener con éxito una suplantación es no cediendo nunca.


  —Comprendo. El robo en su propio piso, ¿fue amañado?


  —Resulta obvio.


  —Y el de su madre, la duquesa, ¿se llevó a cabo con su conveniencia?


  —Efectivamente. Era una tiara muy fea… no se perdió nada desde el punto de vista del buen gusto. A propósito, ¿puedo fumar?


  —No. Señoras y caballeros…


  El baile pareció una mecánica giga de muñecos de cartón y trapo. El detenido miraba con aire de crítico despego.


  —Números «Quince», «Veintidós» y «Cuarenta y nueve». Habéis vigilado al detenido. ¿Ha hecho tentativa alguna por comunicar con alguien?


  —Ninguna —contestó en nombre de todos el «Veintidós»—. Se abrieron sus cartas y sus paquetes; se hizo una derivación en su teléfono, se atisbaron todos sus movimientos. Se llegó incluso a observar el funcionamiento de sus cañerías de agua, por si las utilizaba para enviar señales morse.


  —¿Estáis seguros de lo que decís?


  —Absolutamente seguros.


  —Acusado, ¿obra usted solo en esta aventura? Diga la verdad. De lo contrario las cosas podrían ser aún más desagradables…


  —He obrado solo y por mi propia cuenta. No quería incurrir en riesgos innecesarios…


  —Tal vez sea así. Empero, convendría tomar las necesarias medidas para silenciar al sujeto ese de Scotland Yard… ¿Cómo se llama?…, Parker, igualmente en lo que atañe al criado, Mervyn Bunter, y acaso a su madre y hermana. El hermano es un estúpido zoquete a quien no creo haya hecho confidencias. Una precavida vigilancia bastará, a mi juicio, para cubrir las necesidades del caso.


  Por vez primera pareció inmutarse el inculpado.


  —Le aseguro que ni mi madre ni mi hermana saben nada que pueda, remotamente, poner en peligro vuestra Sociedad.


  —Debió pensar antes en su situación. Señoras y caballeros…


  —¡No ¡No! —la cruel farsa era más de lo que podían resistir nervios humanos—. ¡No! ¡Acabad de una vez! ¡Que se disuelva la reunión! ¡Es peligroso!… ¡La policía!…


  —¡Silencio!


  El Presidente miró a su alrededor. La actitud de la gente era amenazadora. Creyó del caso contemporizar.


  —Sea así; llevaos al detenido y silenciadle. Se le aplicará el tratamiento número 4. Pero… explicándole bien antes en qué consiste.


  —¡Ah!


  Las pupilas expresaron salvaje satisfacción, Recias manos asieron a Wimsey por los brazos.


  —¡Un momento!… ¡Por lo que más queráis, dejadme morir decorosamente!


  —Repito lo dicho. Debió usted pensarlo antes. Lleváoslo. Señoras y caballeros… estad tranquilos… No morirá de prisa.


  —¡Esperad! ¡Esperad! —gritó desesperadamente Wimsey—. Tengo algo que decir. No pido vivir sino morir rápidamente. Tengo, tengo algo que vender.


  —¿Que vender?


  —Sí.


  —No admitimos componendas con traidores,


  —No, pero… escuche, ¿Cree usted que no había tenido presente esta posibilidad? ¡No estoy tan loco! ¡He dejado una carta…!


  —¡Ah! ¡Ya va saliendo! Una carta… ¿Para quién?


  —Para la policía. Si no comparezco mañana…


  —¿Qué?


  —Se abrirá esa carta.


  —Eso es una bravata —interrumpió el número «Quince»—. El acusado no ha mandado carta alguna. Hace meses que se le vigila estrechamente…


  —¡Ah! Pero… escuchad… Dejé la carta antes de instalarme en Lambeth.


  —Entonces no puede encerrar información alguna de importancia.


  —La contiene.


  —¿Cuál es?


  —La combinación de una caja fuerte.


  —¿De veras? ¿Se ha registrado la caja fuerte de este hombre?


  —Sí.


  —¿Qué contenía?


  —Nada importante. Un esquema de nuestra organización… las señas de esta casa… nada que no pueda alterarse o cubrirse antes de mañana.


  Wimsey sonrió…


  —¿Registrasteis el compartimiento interior de la caja?


  Hubo una pausa.


  —¿Oís lo que ha dicho? —insistió el Presidente—. ¿Encontrasteis un departamento interior?


  —No lo había. Todo es pura faramalla…


  —Siento contradeciros —dijo Wimsey, haciendo un esfuerzo para recobrar su habitual desenvoltura—, pero voy creyendo que se os escapó el compartimento interior.


  —Bien —replicó el Presidente— y, suponiendo que exista, ¿qué se guarda en ese compartimento?


  —Los nombres de todos y cada uno de los miembros de esta Sociedad, con sus señas, retratos y huellas digitales.


  —¿Cómo?


  Las pupilas de los que le rodeaban revelaban pánico. Wimsey continuó con el rostro vuelto hacia el Presidente.


  —¿Cómo explica usted el haber podido obtener esa información?


  —Pues… con un poco de labor personal detectivesca.


  —Se le ha vigilado…


  —Cierto. Las huellas dactilares de mis vigilantes adornan la primera página de la colección.


  —¿Puede probar lo que está diciendo?


  —Desde luego; lo probaré. Por ejemplo, número «Cincuenta» se llama…


  —¡Alto!


  Se alzó un feroz murmullo que el Presidente silenció con un ademán.


  —Si cita nombres aquí, no abrigue esperanza alguna de compasión. Tenemos un quinto tratamiento… reservado especialmente para quienes citan nombren. Llevad al prisionero a mi despacho. Y que continúe el baile.


  El Presidente sacó una pistola automática del bolsillo, enfrentándose con su aherrojado prisionero a través de la mesa.


  —Ahora hable —conminó.


  —En su lugar —dijo despectivamente Wimsey—, me guardaría eso. Sería una forma de morir mucho más grata que el tratamiento quinto y… podría verme tentado de buscarla.


  —Ingenioso —dijo el Presidente—, pero, demasiado ingenioso. Pronto. Diga lo que sepa.


  —Si lo digo, ¿me reportará alguna ventaja?


  —No prometo nada. Dese prisa.


  Wimsey encogió los doloridos hombros.


  —Bien está. Diré lo que sé. Cuando le parezca que ha oído bastante, avíseme.


  Acercándose, empezó a hablar en voz baja. Afuera, el gramófono y el ludir de pies contra el suelo indicaban que continuaba el baile. Rezagados transeúntes que cruzaban el Heath se dijeron que los inquilinos de la casa solitaria debían celebrar algún festejo.


  


  —Bueno —dijo Wimsey—, ¿sigo?


  Bajo el antifaz la voz del Presidente sonó como si estuviese sonriendo acerbamente.


  —Milord —contestó—, oyéndole lamento que no sea, de hecho, miembro de nuestra Sociedad. Ingenio, valor, audacia… son elementos indispensables en una organización como esta. Temo que no lograría persuadirle… ¿no?… Lo presumía. —Tocó un timbre—. Diga a los miembros que les ruego pasen al comedor —dijo al que entró en respuesta a su llamada.


  El «comedor» estaba en la planta baja, cubiertas por persianas y cortinas sus ventanas. En el centro veíase una larga mesa desnuda, con sillas alrededor.


  —Una fiesta Barmecida, por lo que veo —dijo Wimsey sonriendo.


  Era la primera vez que entraba en aquella estancia. En uno de sus extremos una trampa levantada permitía ver una ominosa abertura en el suelo.


  El Presidente ocupó la cabecera de la mesa.


  —Señoras y caballeros —empezó como de costumbre, y nunca pudo sonar más siniestra la inane expresión de cortesía—. No os ocultaré lo serio de la situación. El prisionero me ha recitado más de veinte nombres y direcciones que creíamos ignorados salvo de sus dueños y de mí. Ha habido una gran negligencia —su voz vibró duramente— que será preciso remediar y sancionar. ¡Se han podido obtener hasta huellas digitales!… me ha enseñado fotografías de algunas… Habrá que averiguar cómo pudieron nuestros investigadores pasar por alto el compartimiento interior de la caja fuerte…


  —No les censure —intercedió Wimsey—. La idea precisamente era que pasase inadvertido. Lo hice así a propósito.


  El Presidente continuó como si no hubiese oído la interrupción.


  —Me informa el prisionero de que el libro con los nombres y direcciones se halla en ese compartimiento interior, junto con determinadas cartas y documentos substraídos de los domicilios de los miembros y numerosos objetos portadores de huellas dactilares auténticas. Creo que dice la verdad. A cambio de una pronta muerte ofrece la combinación de la caja fuerte. A mi juicio debería aceptarse la oferta. ¿Cuál es vuestra opinión, señoras y caballeros?


  —La combinación la conocemos ya —dijo el «Veintidós».


  —¡Imbécil! Este hombre nos ha dicho y me ha probado que es lord Peter Wimsey. ¿Creéis que se le iba a olvidar cambiar la combinación? Además hay el secreto de la puerta del compartimiento interior. Si desaparece esta noche y la policía entra en esta casa…


  —Yo digo —interpuso una voz de mujer— que debe aceptarse la oferta, y valerse cuanto antes de la información. El tiempo se echa encima.


  Un murmullo de asentimiento acogió sus palabras.


  —¿Oye? —dijo el Presidente dirigiéndose a Wimsey—. La Sociedad le brinda el privilegio de una pronta muerte a cambio de la combinación de la caja fuerte y del secreto de la puerta del compartimiento interior.


  —¿Me da su palabra?


  Cuente con ella.


  —Gracias. ¿Y mi madre y mi hermana?


  —Es usted un hombre de honor. Si nos asegura bajo palabra que esas mujeres nada saben que pueda perjudicarme, no se las molestará.


  —Gracias. Por mi honor aseguro que no saben nada. Jamás se me ocurriría echar sobre una mujer la carga de tan peligrosos secretos… particularmente siendo seres queridos…


  —Muy bien. ¿Convenido?


  Se repitió el murmullo de asentimiento aunque con menos prontitud que el anterior.


  —Entonces, voy a darle la información que quiere. La palabra de la combinación es: «FALIBILIDAD».


  —¿Y el compartimiento interior?


  —Anticipando la posibilidad de la visita de la policía, la puerta interior, que podría ofrecer dificultades, está abierta.


  —Bien. Se hace cargo de que si nuestro enviado se encuentra con la interrupción de la policía…


  —¿En qué podría eso ayudarme?


  —Es un albur —dijo pensativo el Presidente—, pero un albur que creo debemos correr. Llevad al prisionero al sótano. Puede distraerse contemplando los aparatos número 5. Entretanto, números «Doce» y «Cuarenta y Seis»…


  —¡No! ¡No!


  Un hosco runrún de disentimiento, se alzó, creciendo amenazador.


  —No —repitió uno de los presentes—. No… ¿por qué poner en posesión de esa evidencia a determinados miembros? Acabamos de desenmascarar a un traidor de entre nosotros y a más de un imprudente. ¿Quién puede asegurarnos que «Doce» y «Cuarenta y seis» no sean también lo uno o lo otro?


  Los dos aludidos se volvieron furiosos contra el que hablaba, pero una voz femenina, agitada y chillona, cortó la discusión.


  —¡Eso! ¡Eso! ¡Tiene razón, digo yo! Y nosotros, ¿qué? ¿Vamos a dejar que lea nuestros nombres alguien de quien no sabemos ni una palabra? ¡Ya estoy harta de enredos! ¡Acabarán por vendernos a todos a la policía!


  —Estoy de acuerdo —dijo otro miembro No hay que fiarse de nadie, de nadie.


  El Presidente se encogió de hombros.


  —Entonces. ¿Qué sugerís?


  Hubo una pausa. Luego la misma la voz femenina se elevó otra vez:


  —Digo que quien debe ir es el Presidente. Es el único que conoce todos los nombres de manera que para él no son nada nuevo ¿Por qué hemos de ser nosotros quienes corramos los riesgos mientras él espera en su casa que le lleven el dinero? ¡Que vaya él mismo, digo yo!


  Alrededor de la mesa se registraron evidentes señales de aprobación.


  —Apoyo la idea —dijo un obeso sujeto que adornaba su chaleco con una leontina de la que colgaban variedad de dijes.


  Wimsey sonrió al mirarle: aquella inocente vanidad habíale llevado directamente al nombre y dirección del obeso y por tal causa sentía cierto afecto había aquellas brujerías.


  El Presidente miró a su alrededor.


  —¿Es voluntad de los aquí reunidos que vaya yo? —preguntó con ominoso acento.


  Cuarenta y cinco manos se alzaron en respuesta. Solo la mujer conocida por «Dos» continuó inmóvil, oprimiendo con sus manos los brazos del sillón que ocupaba.


  El Presidente recorrió con la mirada el amenazador círculo hasta llegar a ella.


  —¿He de creer que el voto es unánime? —preguntó.


  La mujer levantó la cabeza.


  —¡No debería ir! —dijo en voz baja.


  —¿Lo oís? —comentó el Presidente con acento levemente burlón—. Esta señora dice que no debería ir.


  —Entiendo que lo que diga «Dos» no hace al caso —opinó uno de los miembros—. Tampoco les gustaría a nuestras propias mujeres que fuésemos, si estuviesen en la privilegiada posición de «madame». —Su voz misma era un insulto.


  —¡Tiene razón! —gritó otro—. Esta es una Sociedad democrática. No queremos clases privilegiadas.


  —Está bien —dijo el Presidente—. Como ve, usted, número «Dos», la opinión de la mayoría le es contraria. ¿Tiene alguna razón que aducir en apoyo de su criterio?


  —¿Alguna? ¡Cien! El Presidente es alma y vida de nuestra Sociedad. Si le ocurriese algo… ¿dónde estaríamos? Vosotros… —paseó despectivamente la mirada por los asistentes— habéis todos cometido errores. Vuestra negligencia nos ha traído a esta situación. Si el Presidente no estuviese aquí para poner remedio a vuestras insensateces, ¿creéis que nuestra seguridad duraría más de cinco minutos?


  —No le falta razón en lo que dice —estimó uno que hasta entonces no había hablado.


  —Si se me perdona la sugestión —intervino Wimsey maliciosamente—, ya que madame parece estar en una posición especialmente favorable para recibir las confidencias del Presidente, lo más probable es que el contenido de mi modesto volumen no ofrezca novedad para ella. Y si es así, ¿por qué no ha de ir «Dos» en persona?


  —Porque yo digo que no —contestó el Presidente con tajante acento—. Si la voluntad de la mayoría en que vaya, iré. Deme la llave de entrada.


  Uno de los que le custodiaban la sacó del bolsillo de la americana de Wimsey, entregándosela.


  —¿Vigilan la casa? —le preguntó a éste.


  —No.


  —¿Es la verdad?


  —Es la verdad.


  Ya a punto de salir el Presidente se volvió:


  —Si dentro de dos horas no he regresado —dijo—, obrad como mejor os parezca para poneros a salvo y haced lo que queráis con el prisionero Durante mi ausencia, número «Dos» asumiré el mando.


  Salió y con imperioso ademán número «Dos» se levantó diciendo:


  —Señoras y caballeros, supongamos que ha terminado la cena. Puede el baile continuar.


  


  En el sótano, contemplando los aparatos números 5, el tiempo transcurría lentamente. El miserable Jukes delirando y gimiendo alternativamente acabó cayendo en una especie de postrado estupor. Los cuatro guardianes conversaban entre sí a intervalos.


  —Hace hora y media que se fue el Presidente —dijo uno.


  Wimsey alzó los ojos. Luego prosiguió su examen del recinto. Había en él muchas cosas curiosas que quería conservar en la memoria.


  De pronto se abrió la trampa.


  —¡Subidlo! —gritó una voz. Inmediatamente Wimsey se puso en pie pálido el semblante.


  Los miembros de la cuadrilla estaban otra vez sentados alrededor de la mesa, Número «Dos» ocupaba la presidencia y sus ojos se clavaron en Wimsey con felina furia. Pero al hablar dio pruebas de un dominio de sí misma digno de admiración.


  —Hace dos horas que marchó el Presidente —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —¿Cómo podría yo decirlo? —contestó Wimsey—. Quizá ha juzgado que lo primero era el «Primero» y está poniendo tierra de por medio, cuando aún es tiempo.


  Ella se avalanzó con un grito de rabia acercándose a él.


  —¡Canalla! ¡Embustero! —dijo golpeándole en la boca—. Bien sabe que jamás haría eso. Es leal con sus amigos. ¿Qué han hecho con él? Hable o… yo sabré hacerle hablar. Vosotros… traed los hierros. Tendrá que hablar.


  —Sólo puedo aventurar una conjetura, madame —replicó Wimsey—, el estimularme con hierros calientes no me parece conducente a una mayor lucidez. Cálmese y le diré lo que pienso. Pienso, y a decir verdad, temo grandemente que en su prisa por examinar los interesantes documentos de mi caja fuerte, el Presidente, por inadvertencia sin duda, haya dejado cerrarse tras él la puerta del compartimento interior. En cuyo caso…


  Enarcó las cejas, demasiado entumecidos los hombros para encogerlos, mirándola con límpida e inocente expresión de sentimiento.


  —¿Qué quiere decir?


  Wimsey miró a su alrededor.


  —Creo —dijo— que lo mejor será que empiece por el principio, explicando el mecanismo de mi caja fuerte. Es un chisme muy bonito —añadió—, lo inventé yo mismo. No el principio de su funcionamiento, naturalmente, eso es cosa de científicos, pero si la idea.


  »La combinación que he dado es exacta. Abre la puerta exterior que da entrada a una cámara blindada corriente en la que guardo mi dinero, mis mejores gemelos de oro y otras fruslerías. Pero hay otro compartimiento interior, con dos puertas que se abren de muy distinto modo. La primera es simplemente una delgada hoja de acero, pintada simulando el fondo de la caja y tan perfectamente ajustada que no se advierte juntura alguna. Queda en el mismo plano que la pared de la estancia, de modo que aun midiendo la caja por dentro y por fuera no se encontraría discrepancia. Se abre hacia afuera con una llave corriente y, como le aseguré verídicamente al «Primero» estaba abierta cuando yo salí de mi domicilio.»


  —¿Cree tan pueril al Presidente como para caer en tan obvia celada? —preguntó la mujer con sardónico tono—. Puede tener la seguridad de que habrá falcado esa puerta para que no pueda cerrarse.


  —Seguramente, madame. Pero el único fin de esa puerta es aparecer como si fuese la única existente. Y, sin embargo, oculta tras su quicial, hay otra, un panel de corredera tan perfectamente empotrado en el grueso de la pared que a no saber que está allí, nadie lo advertiría. Este panel quedó también abierto. Nuestro venerado «Primero» no tenía más que entrar en el compartimiento interior que, dicho sea de paso, está construido aprovechando la caja de la chimenea de la cocina que pasa por allí. Espero que me explico claramente…


  —Sí, sí. Prosiga. Abrevie.


  Wimsey se inclinó y, hablando con mayor deliberación que nunca, prosiguió:


  —Esa interesante relación de las actividades de la Sociedad que he tenido el honor de compilar está escrita en un grueso tomo, mayor quizá que el Registro que el Presidente tiene en su despacho (y a propósito, madame, presumo que habrá tenido la previsión de colocarlo en lugar seguro. Aparte del riesgo de que caiga en manos de algún celoso funcionario policíaco no sería aconsejable que se apoderase de él algún joven miembro de la Sociedad. Entiendo que el sentir general sería contrario a una tal ocurrencia.)


  —Está seguro —contestó ella—. Mon Dieu! ¿No acabará nunca esa historia?


  —Gracias; se me ha quitado un gran peso de encima. Como decía, ese volumen está sobre una repisa de acero, en la parte posterior del compartimiento. Aún no lo he descrito. Tiene seis pies de altura, tres de ancho y tres de fondo. Para una persona de mediana estatura resulta confortable; para mí, por ejemplo, que mido cinco pies y ocho pulgadas y media. El Presidente me aventaja; tal vez se encuentre un poco encogido pero si se cansa de estar de pie, puede agacharse. Y, hablando de todo, no sé si sabrá que me han atado con un vigor… excesivo.


  —Yo le ataría hasta hacerle entrechocar los huesos —replicó ella—. ¡Pegadle!… ¡lo que quiere es ganar tiempo!


  —Si me pegan —replicó Wimsey—, antes me tragaré la lengua que pronunciar otra palabra. Domínese, madame. Cuando el rey está en jaque no deben hacerse movimientos irreflexivos.


  —¡Continué! —gritó pateando de rabia.


  —¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! En el compartimiento interior. Como digo, es un poco abrigado… porque no tiene ventilación de ninguna clase… ¿Dije que el volumen está sobre una repisa?


  —Sí.


  —Sí; pues esa repisa descansa equilibrada sobre un resorte oculto. Cuando se le quita un peso de encima… el de un grueso libro, por ejemplo, se eleva casi imperceptiblemente y al elevarse establece un contacto eléctrico. Imagine la escena, madame nuestro venerado Presidente entra… después de falcar la puerta falsa… ve el volumen… rápidamente, lo coge y lo hojea para cerciorarse de que es el que desea… luego mira acá y acullá, buscando los otros objetos que mencioné que conservan huellas digitales, y silenciosa, pero muy, muy rápidamente… el panel secreto de corredera puesto en movimiento al elevarse la repisa salta como una pantera a espaldas suyas. El símil no es original, pero apropiado, ¿no le parece?


  —Mon Dieu! Mon Dieu!— se llevó una mano a la cara para quitarse el antifaz. ¡Es usted un demonio! ¿Qué palabra abre ese panel? ¡Pronto! Haré que se la arranquen de la garganta… ¡La palabra!…


  —No es difícil de recordar, madame, aunque ocasiones hubo en que fue olvidada. ¿Recuerda, cuando niña, haber oído la historia de «Alí Babá y los Cuarenta Ladrones»? Cuando hice construir esa puerta volví, por un curioso efecto sentimental, a mi infancia. Las palabras que abren esa puerta son «Ábrete Sésamo».


  —¡Ah! ¿Cuánto tiempo puede vivir un hombre en esa trampa infernal suya?


  —¡Oh! —contestó Wimsey al desgaire—. Si no pierde la cabeza y consume el poco oxígeno disponible dando voces o aporreando la puerta, creo que resistiría algunas horas. Si fuésemos allá en seguida, opino que le encontraríamos vivito y coleando.


  —Iré yo misma. Llevaos a este hombre y… haced de él lo que queráis, pero… no le rematéis hasta que yo vuelva. ¡Quiero verle morir!


  —Un momento —dijo Wimsey impasible ante tan amable deseo—. Creo que sería mejor que fuésemos juntos.


  —¿Por qué?… ¿por qué?


  —Porque soy la única persona que puede abrir esa puerta.


  —Pero… ¿y las palabras? ¿Eran mentira?


  —No; las palabras son esas, pero… se trata de una puerta moderna, eléctrica. Creo que es el último grito en puertas. Aunque se abre diciendo «Ábrete Sésamo» ha de ser obedeciendo a mi voz.


  —¿A vuestra voz? ¡Con mis manos le ahogaría!… ¿Qué significa eso?


  —Lo que digo. No me apriete de ese modo la garganta no sea que altere mi voz y la puerta no la reconozca. Así es mejor En eso de las voces es muy quisquillosa. En cierta ocasión que estaba resfriado y sólo podía implorarla con un ronco murmullo. estuvo una semana sin querer abrirse. Incluso normalmente he tenido que intentarlo varias veces hasta dar con la entonación justa.


  Ella se volvió hacia un hombre rechoncho y fornido que estaba a su lado:


  —¿Es cierto? ¿Es posible? —preguntó.


  —Perfectamente posible, madame —contestó él interpelado cortésmente. Por su acento Wimsey le supuso persona culta, ingeniero tal vez.


  —¿Es una aplicación eléctrica? ¿Sabe de qué se trata?


  —Sí, madame. En alguna parte del mecanismo debe haber un micrófono que transforma el sonido en una serie de vibraciones que actúan sobre una aguja eléctrica. Cuando esta aguja traza la pauta correspondiente cierra el circuito y se abre la puerta Puede obtenerse el mismo resultado empleando vibraciones luminosas.


  —¿No hay herramientas capaces de abrirla?


  —Con tiempo, sí, madame. Pero destrozando el mecanismo que probablemente está bien protegido.


  —No le quepa la menor duda —aseguró Wimsey.


  Ella se llevó las manos a la cabeza.


  —Me parece que estamos lucidos dijo el ingeniero con cierto acento de respeto por un trabajo bien ejecutado.


  —No… espere… Alguien debe saber… Los obreros que hicieron la instalación…


  —En Alemania — replicó lacónicamente Wimsey.


  —Quizá… ¡Ya está! ¡Un gramófono!… Esto… esto… Él… pronunciará las palabras precisas… ¡Pronto! ¿Cómo puede hacerse?


  —Es imposible, madame. ¿Dónde encontraríamos todo lo necesario, a las tres y media de la madrugada de un domingo?… Mucho antes de que llegásemos, el infeliz allí encerrado habría…


  Reinó un silencio que solo interrumpían los primeros ruidos del naciente día. Una bocina de auto se oyó lejana.


  —Me doy por vencida —dijo—. Tenemos que dejar que me acompañe. Desatadle… Le liberarás, ¿verdad? —prosiguió, volviéndose lastimeramente hacia Wimsey—. Por muy perverso que usted sea no llevará su perversidad hasta ese extremo… ¿Irá a buscarle y a salvarle?


  —¡Qué ha de ir! —interrumpió uno de los hombres—. ¡Ni soñarlo! ¡Tontos seríamos dejándole marchar! ¡Para que vaya a contárselo todo a la Policía! El Presidente está listo y lo mejor que podemos hacer es tomar las de Villadiego todos. ¡Esto se ha acabado, muchachos! ¡Meted a ese pájaro en el sótano, bien amarrado para que no haga ruido y llame la atención de alguien! Voy a destruir los registros. Si no os fiais de mí venid a ver cómo lo hago. Y, tú sabes dónde está la palanca, «Treinta». Danos un cuarto de hora para salir pitando y… puedes volar la casa más alto que la luna…


  —¡No! ¡No podéis iros!… Vuestro jefe… Mi… ¡No permitiré que lo hagáis!… ¡Dejad en libertad al condenado!… ¡Ayudadme, uno de vosotros a aflojar las cuerdas!…


  —¡Eso ni pensarlo! —protestó el que había hablado antes. La cogió por las muñecas, mientras ella se debatía chillando, apostrofándole, mordiéndole para desasirse.


  —¡Pensadlo! ¡Pensadlo! —recalcó otro—. Está empezando a amanecer… Dentro de un par de horas será de día y… en cualquier momento puede presentarse la Policía.


  —¡La Policía! —la mujer pareció rehacerse con un violento esfuerzo—. Sí, sí, tenéis razón, Por salvar la vida a un hombre no podemos poner en peligro la de todos. Él mismo lo habría decidido así. Dejaremos a esta carroña donde no pueda perjudicarnos y, ahora que aún estamos a tiempo, nos dispersaremos, cada cual a su lugar convenido.


  —¿Y el otro prisionero?


  —¿Ése? ¡Pobre imbécil! No sabe nada. No puede hacernos daño ¡Soltadlo!


  A los pocos momentos Wimsey se encontró otra vez en las profundidades del sótano. Estaba un tanto perplejo. Podía comprender que no accediesen a soltarle aun a costa de la vida del «Primero». Ése era un albur que había corrido con los ojos abiertos. Pero le resultaba increíble que le dejasen atrás, como testigo de cargo.


  Los que le habían bajado volvieron a atarle por los tobillos y salieron apagando las luces al marchar.


  —¡Eh, kamerad! —dijo Wimsey—. ¡Podrías cuando menos dejar las luces encendidas! ¡Esto está muy oscuro!


  —No se inquiete, amigo —fue la respuesta—. No le durará mucho la oscuridad. Han colocado ya la espoleta retardada…


  El otro se echó a reír con regodeo y ambos se alejaron juntos. ¡Ahí estaba la explicación! Pensaban volarle con la casa. Si así era, cuando pudiesen llegar en ayuda del Presidente, éste habría ya muerto. La idea desagradó a Wimsey; le habría gustado ser él quien entregase a la justicia aquel criminal de alto copete. Al fin y al cabo, Scotland Yard llevaba seis años intentando sin éxito dar con la cuadrilla.


  Aguardó aguzando el oído. Le pareció oír pasos sobre su cabeza. Y, sin embargo, por entonces, la pandilla debía haberse puesto en salvo…


  Oyó un indiscutible crujido. La trampa se abrió; sintió más que oyó que alguien entraba cautamente en el sótano…


  —¡Chiss! dijo a su oído una voz… Suaves manos pasaron sobre su rostro, siguiendo luego por su cuerpo. Luego sintió el frío del acero en las muñecas. Las cuerdas se aflojaron. Una llave abrió las esposas. La correa que ceñía sus tobillos se desprendió.


  —¡Pronto! ¡Pronto! ¡Han puesto en su sitio la espoleta retardada! ¡La casa está minada! ¡Sígame lo más aprisa que pueda… Volví… diciendo que había olvidado recoger mis joyas… Es cierto. Las dejé adrede. ¡Hay que salvarle!… ¡Y sólo usted puede hacerlo! ¡Dese prisa!…


  Wimsey, tambaleándose de dolor al correr la sangre por sus entumecidos miembros, fue casi arrastrándose tras ella a la estancia del piso superior. La mujer abrió de par en par ventanas y persianas.


  —¡Corra! ¡Póngale en libertad! ¿Me lo promete?


  —Lo prometo. Y le prevengo, madame, que esta casa está rodeada. Al cerrarse la puerta de mi caja dio una señal convenida y mi criado comunicó al punto con Scotland Yard. Sus amigos deben estar ya en manos de la policía…


  —¡Ah!… pero… usted vaya… no se preocupe por mí… ¡Pronto!… Se acaban los minutos…


  —¡Salga de aquí!


  La cogió por un brazo y corriendo, tropezando, atravesaron el pequeño jardín. Entre los arbustos brilló de pronto una lámpara eléctrica…


  —¿Eres tú, Parker? —gritó Wimsey—. ¡Aleja de aquí a tu genio! ¡Vivo! ¡La casa va a volar de un momento a otro!


  El jardín se pobló inopinadamente de hombres que corrían gritando. Wimsey, desorientado por la oscuridad, fue a dar contra el muro de cerca. De un brinco se asió al caballete izándose a fuerza de puños sobre él. Buscó a la mujer con las manos, ayudándola a salvar el obstáculo. Saltaron…, todo el mundo parecía tomar parte en aquella carrera… la mujer se torció un pie, cayendo con un grito de dolor. Wimsey quiso detenerse, tropezó contra un pedrusco y se fue de bruces al suelo. En aquel momento, con una llamarada y un estampido, la oscuridad se convirtió en fuego.


  


  Wimsey se incorporó saliendo penosamente de entre las ruinas del muro de cerca del jardín Un gemido a poca distancia le anunció que su acompañante aún vivía. Sobre ambos cayó la luz de una linterna.


  —¡Aquí lo tenéis! —dijo una complacida voz—. ¿Estás entero, viejo? ¡San Josafat! ¡Qué monstruosa pilosidad exhibes!


  —Bueno, bueno —replicó Wimsey—. Estoy perfectamente. Un poco… sin resuello, nada más. ¿Y madame?… Hum… un brazo roto si no me engaño… ¿Qué ha pasado?


  —Seis o siete de ellos se fueron por los aires con la casa; los demás están a buen recaudo —Wimsey advirtió un círculo de oscuras figuras a la luz del alba—. ¡Mi santa abuela, qué día! ¡Qué reaparición para una personalidad pública! ¿No te da vergüenza habernos engañado durante dos años creyéndote muerto? ¡Si hasta me compré medio metro de tela negra para hacerme un brazal! ¡Palabra! ¿Lo sabía alguien, además de Bunter?


  —Mi madre y mi hermana. Redacté un documento secreto… una de esas cosas que se mandan a los albaceas y al notario. Menudo lío se va a armar con los abogados para convencerles de que yo soy yo. ¡Hola! ¿Veo al amigo Sugg?


  —Sí, milord —contestó el inspector Sugg sonriendo y casi llorando de excitación—. ¡Encantado de volverle a ver, milord! Ha sido una obra maestra, milord. ¡Se le va a caer la mano de tantas felicitaciones como le esperan!…


  —¡Ojalá, pudiera lavarme y afeitarme antes! Después de dos años de destierro en Lambeth no sabéis lo que me alegro de veros a todos… aunque ha sido una bonita faena, ¿no?


  —¿Está en salvo?


  Wimsey pegó un respingo oyendo la angustiada voz.


  —¡Santo Dios! —gritó—. ¡Había olvidado al ciudadano de la caja! ¡Traed un auto, pronto! Tengo al gran «Moriarty» de la cuadrilla asfixiándose poco a poco en casa… ¡Venga!… Acompañadme alguien y… que suba madame. Le prometí que iríamos a salvarle aunque… —acabó la frase al oído de Parker—… tal vez tenga que responder a algún cargo de asesinato en cuyo caso no daría dos reales por su pellejo. Mete el acelerador. Allí enlatado no puede durar mucho. Es el sujeto que habían estado buscando, el artífice del caso Morrison y del caso Hope-Wilmington y de ciertos otros.


  


  Cuando llegaron ante el portal de la casa de Lambeth, la fría luz matutina agrisaba las calles. Wimsey cogió a la mujer por el brazo, ayudándola a apearse. Ya sin antifaz, su semblante aparecía demudado, lívido de dolor y de pánico.


  —Rusa ¿eh? —murmuró Parker al oído de lord Peter.


  —Algo así. ¡Maldición! El viento debe haber cerrado la puerta y el interfecto tiene la llave en el bolsillo. ¡Entra por una ventana, por favor!


  Obedientemente, Parker siguió la indicación y a los pocos segundos les abría la puerta. La casa parecía desierta. Wimsey les llevó hacia la habitación trasera en la que se hallaba la caja fuerte. La puerta de ésta y la primera del compartimiento interior estaban abiertas y falcadas con sillas. La segunda presentaba la apariencia de una vulgar y corriente pared o mampara verdosa.


  —Es de esperar que no haya estropeado el mecanismo a fuerza de golpes —murmuró Wimsey. La anhelante mano que se asía a su brazo se crispó febril. Dominando su impresión, lord Peter procuró dar a su voz acentos de campechana normalidad.


  —Vamos a ver, amiga —dijo dirigiéndose a la puerta—. Luce tus habilidades. ¡«Ábrete sésamo! ¡Maldición!… «¡Ábrete sésamo!»


  La mampara se descorrió rápidamente desapareciendo en la pared. La mujer abalanzándose de un brinco, cogió entre los brazos la inanimada figura que rodó del compartimiento afuera. Tenía la ropa hecha trizas y la sangre manaba de sus manos.


  —No hay cuidado —dijo Wimsey—. No hay cuidado. Vivirá… para comparecer ante sus jueces.


  FIN


  *
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a un muy conocido pasaje de la obra de R. L. Stevenson «La Isla del Tesoro». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Alusión a un muy conocido pasaje de la obra de R. L. Stevenson «La Isla del Tesoro». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Dependencia oficial inglesa en la que se conservan los registros notariales, civiles, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Calle de Londres donde están establecidos casi todos los negociantes, por lo general israelitas, de piedras preciosas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La libra vale 20 chelines, la guinea (que en realidad no existe) vale 21. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En el original este personaje habla con abundancia de palabras escocesas imposibles de reproducir en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Desayuno típico de gachas de avena. (N. del E. D.) <<

  


  
    [8] En Inglaterra y sobre todo en los tiempos en que puede situarse la narración, eran contadísimas las personas que utilizaban los departamentos de primera clase en los trenes, salvo quienes, como Wimsey, deseaban viajar solos. (N. del T.) <<


    
      [9] Nombre con el que se designa a un mayordomo o ayuda de cámara. Literalmente «caballero de caballero». (Nota del T.) <<
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